하띠

(프롤로그) 아빠, 하늘나라 가지 마

하띠 — Fri, 24 Apr 2026 15:02:24 GMT

장바구니를 가지러 차에 다녀오겠다던 남편이 아무리 기다려도 오지 않았다. 계산대 위에는 갈 곳을 잃은 아이의 생일 파티 풍선과 내가 고른 사무용품들이 덩그러니 놓여 있었다. “엄마, 아빠 왜 안 와?” 핸드폰을 꺼내려는데 남편에게서 먼저 전화가 걸려 왔다. “여보...” 단 한마디였다. 하지만 남편의 목소리를 듣는 순간 아랫배에서부터 서

brake and break

하띠 — Tue, 07 Apr 2026 13:24:54 GMT

아빠는 운전을 참 잘하는 것 같아. 위험할 때 브레이크도 밟을 줄 알고. 어두움이 드리워진 나의 마음에 아이의 그 말 한마디가 벚꽃보다 더 화사하게 수를 놓는다. 그래, 잘 달리는 것 만이 전부는 아니야. 인생을 살아가다 보면 브레이크를 밟아야 하는 순간도 있지. 위태롭거나 위험한 순간을 마주할 때 또, 쉼이 필요할 때 우리 서로에게

속이 시끄러운 날의 일기(2) - 과장님의 호출

하띠 — Sat, 04 Apr 2026 15:22:14 GMT

상담실 테이블 하나를 사이에 두고 과장님과 마주 앉았다. 그녀의 얼굴에는 붉은 기운이 감돌았고, 그녀의 숨소리는 내 귓가에까지 와닿았다. 상담실이 좁은 걸까, 아니면 내 마음이 좁은 걸까. 어색한 공기의 흐름을 깬 건 과장님이었다. “휴가를 길게 냈던데, 무슨 일 있어?” 나는 힘없이 시선을 떨구었다. 나는 회사에서 나이로나

아직 사과를 받을 준비가 되지 않았다면

하띠 — Wed, 01 Apr 2026 23:37:01 GMT

등원준비로 아이와 살랑이를 벌이다 결국 큰소리를 내고 말았다. “엄마, 미안해. ” 괜찮다는 말을 하려는 순간, 이어진 아이의 말이 나의 걸음을 멈춰 세웠다. “엄마가 아직 사과를 받을 준비가 안되어 있으면 어린이집 끝나고 다시 사과할게. ” 아이는 그 말을 남기고 저만치 어린이집 속으로 사라졌다. 의도하지는 않았지만 아이도, 나도

속이 시끄러운 날의 일기

하띠 — Tue, 31 Mar 2026 12:42:04 GMT

오늘은 남편이 일찍 출근해야 해서 나 홀로 아이의 등원을 맡았다. 평소라면 아이의 이름을 여러 번 부르며 서둘렀겠지만 오늘 아침은 조금 여유롭다. 3일 동안 휴가를 냈기 때문이다. 아이를 등원시킨 후, 데드라인이 오늘까지인 서류가 불현듯 떠올라 사무실에 잠깐 들렀다가 근처 영어도서관으로 향했다. 며칠 전 개관하여 남편과 아이와 함께 구경을 다녀오긴 했

이건 비밀이야

하띠 — Wed, 25 Mar 2026 23:46:33 GMT

아빠 있잖아 이건 비밀이야 내가 선생님한테 아빠 배 뚱뚱하다고 말했어 비밀은 무엇이었을까

현관문을 부수고 들어가도 될까요

하띠 — Tue, 24 Mar 2026 14:49:35 GMT

“혹시 현관문을 부수고 들어가도 될까요?” “네, 물론입니다.” 남자의 목소리는 떨리고 있었지만 단호했다. 무엇을 부수어도 좋으니 제발 아내와 아기가 무사하기만을 바랐다. 그 남자의 공포 밤새 수유를 하느라 피곤했던 아내는 아직도 꿈결을 헤매는 듯하다. 엄마 옆에서 쌔근쌔근 잠든 아이가 엄마와 데칼코마니처럼 닮아 있어 웃음이 슬며시 새어

똑소리

하띠 — Sat, 21 Mar 2026 10:00:55 GMT

미세먼지가 가득한 토요일, 밖에서 놀고 싶어 하는 아이와 한바탕 실랑이를 벌인다. 골똘히 생각하던 아이가 결심이라도 한 듯 입을 열었다. “엄마, 일단 내가 아빠랑 밖에서 공차기를 하고 있을게. 좀 있다가 미세먼지가 나쁨으로 뜨면 엄마가 아빠에게 전화를 해. 그럼 그때 그만 놀고 들어올게, 어때? “ 와, 우리 딸 똑소리 나네. “엄마,

[기억의 방] 다락방이 있던 중국집

하띠 — Thu, 19 Mar 2026 12:53:01 GMT

어릴 시절 내가 살던 동네에는 중국집이 하나 있었다. 상호명은 최냉면. 부모님은 계모임날엔 아이들도 데리고 가 짜장면을 먹을 수 있게 해 주었는데, 그곳이 바로 최냉면이다. 벌써 30년도 지난 일이라 가물가물하지만 식당의 구조는 대략 이렇다. 식당 문을 열면 입구 왼쪽에는 카운터가 있고, 오른쪽에는 테이블이 몇 개가 있다. 그 뒤로 넓지 않은 홀이 펼쳐

주말은 왜 2야

하띠 — Tue, 17 Mar 2026 03:39:30 GMT

엄마, 내일 어린이집 가는 날이야? 응, 오늘이 월요일이니까 4번 더 가야 해 월화수목금 주중 5일은 어린이집에 가고, 토일 주말 2일은 어린이집에 안가. 주말은 왜 2야? 3이어도 되고 4여도 되잖아 억울해 회사 다니는 엄마도 억울해 하하하

퇴사 후 남원에서 만난 꽃심 - 혼불문학관이 내게 준 선물

하띠 — Mon, 16 Mar 2026 12:51:54 GMT

서른 초반이었던 2014년 여름, 서울에서 다니던 회사를 퇴사한 뒤 혼자서 훌쩍 여행을 떠났다. 평소 가보지 못했던 전라도를 여행지로 정하고 담양, 남원, 전주를 차례로 둘러보았다. 십 년이 지난 지금까지도 가장 선명하게 기억에 남아있는 도시는 바로 남원이다. 남원에 도착하자마자 추어탕으로 유명한 H식당에서 추어탕 한 그릇을 깨끗이 비웠다. 내가 좋

도망친 곳에 고성이 있다 - 내 영혼의 안식처

하띠 — Sat, 14 Mar 2026 12:58:17 GMT

“엄마, 우리 오랜만에 고성에 갈까? ” 아이의 한 마디에 시동을 걸고 고성으로 향했다. 오늘의 목적지는 집에서 35km 정도 떨어진 동해안 최북단의 키즈 카페. 집에서 멀지만 아이가 좋아해서 자주 가는 곳인데 요즘은 좀 뜸했다. 출근한 남편을 대신해 오늘은 내가 운전대를 잡았다. 아이가 좋아하는 노래들로 선곡을 하고 나서야 비로소 출발할 수 있었다.

그 안에 나는 없는 느낌이야 - 남편의 고백

하띠 — Thu, 12 Mar 2026 14:10:56 GMT

지난 일요일 아침, 사무실에 다녀오겠다며 집을 나섰던 남편이 다시 돌아와 내 앞에 앉았다. 산처럼 커다란 남자가 잠시 망설이더니 입을 열었다. 당신은 해야 할 일도 많고, 하고 싶은 일도 많은 사람인데 그 안에 나는 없는 느낌이야. 남편의 말보다 그의 얼굴에 드리워진 표정이 먼저 눈에 들어왔다. 반쯤은 억울해 보이고, 또 반쯤은 금방이라도 눈물이

엄마가 수술대에 오른 날

하띠 — Tue, 10 Mar 2026 09:53:37 GMT

“엄마는 오늘 수술을 받아야 해, 수술 끝나면 데리러 올게.” 오늘따라 아이는 어린이집 문 앞에서 엄마와 떨어지기 싫다고 울먹인다. 하지만 내게도 오늘은 꼭 해야 할 일이 있다. 아이를 달래서 어린이집에 들여보낸 후 병원으로 향했다. 남편은 그래도 수술인데 보호자가 있어야 한다며 따라나서겠다고 했지만 괜히 수선을 피우는 것이 싫어 거절했다. “여

거울

하띠 — Mon, 09 Mar 2026 02:46:08 GMT

TV에서 애니메이션 <쫑알쫑알 똘똘이>의 주제곡이 흘러나온다 아이스크림 먹을래 장난감도 살 거야엄만 맨날 맨날 다 안된대 갑자기 아이가 훈계를 하기 시작한다 똘똘아, 엄마가 언제 맨날 맨날 다 안된다고 했어? 안 되는 건 안되고, 되는 건 되는 거야. 어디서 많이 듣던 멘트인데... 거울을 본다.

조앤 롤링은 브런치를 하지 않아 - 브런치 작가로 살아본 한 달

하띠 — Sun, 08 Mar 2026 12:37:13 GMT

브런치에 첫 글을 올린 지 한 달이 지났다. 공무원이 브런치 작가를 하려면 겸직 신청을 해야 한다기에 승진을 앞두고 있던 나는 잠시 주저했다. 작가 소개글과 활동 계획안을 몇 번이고 다듬으며 승진 발표가 나기만을 기다렸다. 승진자 명단에서 내 이름을 확인하고 나서야 겸직 신청을 할 수 있었다. 겸직 승인을 기다리는 동안 다른 작가들은 글을 어떻게 쓰는지

선녀와 추노

하띠 — Sat, 07 Mar 2026 04:25:08 GMT

“엄마, 아빠가 머리를 감겨줬는데 꼭 선녀가 된 기분이었어요. “ 3일 만에 만난 아이가 추노 같은 머리를 하고 서서 활짝 웃는다.

산이 좋다던 그 남자를 다시 만났다

하띠 — Fri, 06 Mar 2026 05:20:47 GMT

‘올 때가 되었는데..’ 스마트폰 속 시계를 재차 확인한다. 저 멀리 낯익은 차량 한 대가 교육원을 통과한다. 산이 좋다던 그 남자다. 밤새 눈이 내린 탓에 문형산은 곳곳에 반짝이는 크리스털을 단 백드롭으로 변신했다. 저기, 주인공이 나를 향해 걸어온다. 밤새 연습한 대사를 떠올려본다. 내 머리 위에 조명이 탁 켜진다. 7년 전 그날처럼.

산이 좋다던 그 남자

하띠 — Thu, 05 Mar 2026 13:49:47 GMT

교육원의 강의실에는 백 명이 넘는 신규 직원들이 모여 있었다. “자, 옆에 분들이랑 인사 좀 나누시고요, 아직 어색하시죠? 강의를 시작하기에 앞서, 아이스 브레이킹으로 게임을 하나 하겠습니다. “ 처음 만나는 사람이랑 게임을 하라니, 난처했다. 내 옆자리를 슬쩍 쳐다봤다. 거기엔 듬직해 보이는 대형견 같은 한 남자가 앉아 있었다. “산

아기 꽃게

하띠 — Wed, 04 Mar 2026 23:05:40 GMT

아이는 갑자기 거북이처럼 목을 움츠리고 헤헤헤 웃는다 “왜 그래, 괜찮아?” “엄마, 내 목에 아기 꽃게들이 있나 봐요 간지러워요. ” 아이를 따라 엄마도 헤헤헤 ‘엄마 마음속으로 아기 꽃게들이 이사를 왔나 봐‘ 아이의 웃음소리가 엄마의 마음을 간지럽힌다