초연

내가 감시받기 시작했다 - 눈을 가진 건 나만이 아니었다

초연 — Sun, 26 Apr 2026 22:00:05 GMT

다음날 오전,회의실 유리창에 비친 내 뒷모습이낯설게 느껴졌다. 창에 비친 건 나인데…내가 아닌 것 같았다.어제 보고서의 문장이아직 내 어깨에 매달려 있는 느낌이었다. R이 회의실 문을 열며 말했다. “도윤, USB 내놔.” 갑작스러운 말에나는 숨이 멎는 것 같았다. “어제 심문 보고 파일.검토 다시 한다고.” 괜히 말이 느려진다. “… 문제라도 있습

유효기간 - 너무 좋아서 조금 겁이 나는 날들

초연 — Sat, 25 Apr 2026 22:56:41 GMT

요즘의 나는 참 이상하게도 잘 지내고 있다 아침이 무겁지 않고 저녁은 생각보다 따뜻하고 웃을 일이 전보다 많아졌다 그래서 가끔은 참 기쁜 일인데도 조금 겁이 난다 너무 좋은 날들은 꼭 잠깐 빌린 것 같아서 나는 자꾸 오늘을 누리면서도 끝날 날을 가끔 생각한다 행복은 늘 한가운데 있을 때보다 사라질까 봐 걱정하는 순간 더 또렷해진다 그러니 내가 불안

보고서, 그 안의 진실 - 보고서는 고백이다

초연 — Thu, 23 Apr 2026 22:00:07 GMT

심문실 문이 닫히자면담관이 말했다. “이제, 기록을 하죠.” 그는 USB처럼기억도 금고에 넣고 관리하는 사람 같았다. 나는 컴퓨터 앞에 앉았다.커서가 깜빡였다.오늘도 감정 대신사실을 흉내 내는 문장을 써야 했다. 면담관이 지시했다. “먼저,그가 무엇을 말하지 않았는지를 적어요.” 나는 멈칫했다. “말한 내용이 아니라…말하지 않은 내용을요?”

직장에서 만난 괴물들 시즌 2 - 9화 - 조직은 왜 문제를 반복하는가

초연 — Wed, 22 Apr 2026 23:00:04 GMT

조직이 바뀌지 않는 이유는사람이 나빠서가 아니다.사람은 계속 바뀐다. 팀장이 바뀌고,본부장이 바뀌고,대표도 언젠가는 바뀐다. 그런데도 문제는 늘 비슷한 얼굴로 돌아온다. 왜일까. 조직은문제를 해결하는 곳이 아니라문제를 관리하는 곳이기 때문이다. 여기서 말하는 관리는없애는 것이 아니라보이지 않게 만드는 것이다. 일정은 조정하고 보고는 정리하고

검은 방의 심문 - 배신을 심문하는 방식

초연 — Tue, 21 Apr 2026 22:00:07 GMT

금고가 닫힌 다음 날,출근하자마자 보안카드 색이 바뀌었다. 어제까지 파란색이던 카드가오늘은 검은색이었다. 심문실 출입 권한이 생긴 것이었다. “밑으로 내려가.”R이 말했다.“오늘은 듣는 날이야.” 지하 2층.문이 세 개 있었다. 첫 번째 문: 기록실 두 번째 문: 분석실 세 번째 문: 심문실 그 세 번째 문 앞에두꺼운 방음 패널이 달려 있었다

선배 요원의 그림자 - 아무도 믿지 않는 방에서

초연 — Sun, 19 Apr 2026 22:00:10 GMT

야근 다음 날,출근하자마자 R이 말했다. “회의실로 오지.” 그의 말에는질문을 허락하지 않겠다는 의지가 녹아 있었다. 창문도 없는 5평 남짓한 방.벽에는 방음 패널이 붙어 있었다.조명은 사람의 얼굴을 읽기 어려운 색이었다. 나는 문을 닫고방 한가운데 서 있었다. R은 의자에 앉아USB 하나를 데스크 위에 올려두고 있었다. 검은색.라벨 없음.

배터리 - 내가 몇 퍼센트쯤 남아 있는지

초연 — Sun, 19 Apr 2026 00:41:43 GMT

나는 요즘 휴대폰 남은 숫자에 기분이 따라간다 80이면 아직 괜찮고 40이면 괜히 불안하고 10 아래로 내려가면 세상과의 인연도 같이 희미해진다 생각해 보면 내 마음도 비슷하다 별일 없는 척하다가도 작은 말 한마디에 금방 줄어들고 괜찮은 얼굴로 하루를 보내다가도 저녁쯤엔 아무것도 켜지지 않는 사람이 된다 그러니 잘 산다는 건 끝까지 버티는 일이 아

위장취업 - 산업스파이 감시 - 첫 번째 삶: 다른 이름으로 산다는 것

초연 — Thu, 16 Apr 2026 22:00:12 GMT

출근증을 목에 걸었다.새로운 직책이 적혀 있었다. 한도윤보안팀, 내부통제 담당계약직(6개월) 이 이름으로 출근하는 나는어제 국가정보원 신입요원이었던그 한도윤과는 달라야 했다. 여기서는‘의심’을 맡은 사람이 아니다.‘방어’를 맡은 사람이다. 겉으로는. 보안팀장은 내게 친절했다.커피도 따라 주고“우리 회사는 가족 같은 곳”이라고 말했다.

직장에서 만난 괴물들 시즌 2 - 8화 - 대표는 정말 몰랐을까

초연 — Wed, 15 Apr 2026 23:00:01 GMT

문제가 터지면늘 같은 말이 나온다. “대표는 몰랐대.”“위에서는 상황을 정확히 파악 못 했던 것 같아.” 이 문장은이상하게도모두를 안심시킨다.마치 책임이 공중으로 증발한 것처럼. 하지만 조직에서‘모른다’는 말은사실 확인이 아니라역할 선택에 가깝다. 대표는 모든 걸 알 수 없다.그건 사실이다. 하지만 대표는알아야 할 것을 정하는 사람이다.

보고의 기술 - 그들은 나를 도구라고 불렀다

초연 — Tue, 14 Apr 2026 22:00:21 GMT

보고서는,사람을 숫자로 바꾸는 종이였다.사람이 아닌 정보만 남기도록 훈련된 문서. 그리고,나는 그 문서를 쓰는 손이었다. 오전 10시 회의실.면담관이 불러서 들어갔다. 어제와 같은 자리,같은 표정.달라진 건탁자 위에 쌓인 한 뭉치의 보고서뿐이었다. 그가 말했다. “당신의 글에는 사람이 너무 많습니다.” 나는 숨을 삼켰다.그 말이 칭찬인지, 지적인

아무도 모르는 신분 - 흔적을 남기지 않는 직업

초연 — Tue, 14 Apr 2026 05:07:01 GMT

다음 날 아침,출근길 사람들 속에서나는 전날 밤 문장 하나를 가방 안쪽에서 계속 느꼈다. “사라지는 사람을 믿어야 했다.” 하지만 보고서는 그 문장을 허락하지 않았다. [기록]22:03 — A-19, 플랫폼 3-2 구역에서 미확인 남성과 합류22:05 — 미확인 남성과 동행하여 탑승22:06 — 전철 출발(이하 추적 불가) 단 세 줄.그들이 어떻게

감시 대상, 첫 임무 - 사라지는 사람을 믿어야 했다

초연 — Tue, 14 Apr 2026 05:05:22 GMT

첫 임무는,생각보다 소리 없이 찾아왔다. “오늘 밤 22시.감시 대상 A-19.위치 확인, 동선 기록.” 보고서 한 줄.처음엔 그 문장이 가벼워 보였다.기껏 해야 CCTV에서 도난 의심되는 물건 찾는 정도려니,나는 그렇게 생각했다. 그런데 관찰 대상의 이름을 확인하는 순간,심장이 불편하게 뛰기 시작했다. 김현우.나보다 두 살 많은 남자.회사 직원,

서울 서초구, 입사 첫날 - 시험대 위에 놓인 이름

초연 — Mon, 13 Apr 2026 04:46:43 GMT

아침 8시 27분.지하철 3호선 고속터미널역에서 올라온 사람들 속에 섞여,나는 서초대로를 향해 걸었다. 새 구두는 발을 물고 있었고,새 정장은 어깨를 조여 왔다.하지만 나를 더 조였던 건오늘 내가 적어낼 이름이었다. 서초동 법조단지와 방배동 아파트들 사이,어디에도 속하지 않는 건물이 하나 있었다.표면상으로는‘대한민국 ○○기관 연구지원센터’— 짙은 유리와

알람 - 시간보다 늦게 도착하는 날

초연 — Sat, 11 Apr 2026 22:00:32 GMT

매일 같은 시간에 울리던 것이 어느 날부터는 제시간에 울려도 사람을 제대로 깨우지 못한다 몸은 일어나 세수를 하고 옷을 고르고 문을 나서는데 마음만 자꾸 침대 가장자리에 조금 더 남아 있으려 한다 이상한 일이다 하루는 분명 시작됐는데 무언가 아직 깨어나지 못한 것 같아서 사람들은 다 제 갈 곳으로 흩어지고 신호등은 정확하게 바뀌고 커피는 늘 같은

읽지 않은 밤 - 답장을 먼저 써두는 사람

초연 — Sat, 11 Apr 2026 09:46:23 GMT

저녁이 깊어질수록 휴대폰은 자꾸 작은 바다처럼 어두워졌다 불이 켜지지 않는 화면 위로 내 얼굴만 잠깐 떠올랐다가 이내 모르는 사람처럼 사라졌다 별일 없이 지나간 하루라고 몇 번이고 생각해 보았지만 식은 물 한 잔 반쯤 열린 창 늦게 울리는 엘리베이터 소리마다 마음이 먼저 고개를 들었다 오지 않을 수도 있다는 걸 알면서도 사람은 끝내 올지도 모르는 쪽

전략기획 팀장 일기 시즌 2를 마치며 - 끝까지 쓰고, 잠깐 멈춥니다

초연 — Sat, 11 Apr 2026 08:24:28 GMT

시즌 2를 끝냈습니다. 완결이라는 말은 늘 이상합니다. 끝났는데 끝난 것 같지 않고, 마지막을 찍었는데도 마음은 아직 몇 장면을 더 붙잡고 있습니다. 사실, 연재를 하면서 제일 많이 한 생각은 “내가 잘 쓰고 있나?”가 아니라 “내가 잘 버티고 있나?”였습니다. 기획은 언제나 다음을 요구하고, 회사는 늘 오늘을 요구하고, 글은 그 사이 어딘가에서 저를 붙

거리의 미학 - 다음의 자리

초연 — Fri, 10 Apr 2026 22:11:10 GMT

모든 관계는가까워지는 기술이 아니라거리를 다루는 기술일지도 모른다 말이 빠르면마음이 다치고마음이 바쁘면말이 날카로워진다 그래서 우리는 가끔대답을 늦추고질문을 줄이고확신을 미뤄 둔다 ‘지금’보다‘다음’이 더 다정할 때가 있다 그건 회피가 아니라서로의 속도를존중하는 방식 철학은 멀리 있지 않다문을 닫을 때 소리를 줄이고 상대의 침묵을빈칸으로 남겨 두는

읽음 - 내가 붙인 자막들

초연 — Fri, 10 Apr 2026 03:57:25 GMT

사실은별일 아닐 때가 많다 답장이 조금 늦었을 뿐이고회의 때 내 말이 그냥 지나갔을 뿐이고인사는 못 들었을 수도 있고표정이 안 좋았던 건그 사람이 피곤했기 때문일 수도 있다 그런데 나는그 정도 일에혼자 소설을 다 쓴다 점 하나에는 서운함을 붙이고침묵 하나에는 결론을 붙이고짧은 대답 하나에는마음을 정리한 사람의 표정까지 붙인다 가만히 보면나를 힘들게

휴지통을 비우기 전에 - 한 번만 더

초연 — Thu, 09 Apr 2026 23:54:26 GMT

정리하다 보면손끝이 너무 빨라져마음이 따라오지 못한다 지우고, 또 지우고마침내 비우려는 순간나는 잠깐 멈춘다 사라지면다시는 못 돌아올 것들이생각보다 많아서 오늘의 한 줄,오늘의 목소리,오늘의 웃음 같은 것 그래서비우기 전에한 번만 더 본다 내일의 내가길을 잃지 않도록

주사위 - 다음 면

초연 — Thu, 09 Apr 2026 22:09:36 GMT

손바닥 안에서작은 것이 굴러간다 탁—책상 위에 닿는 소리로마음이 조금 정리된다 결정 앞에서는대답을 서두르기보다한 면을 더 남겨 두는 편이 낫다 어떤 날은 “지금” 대신“다음”을 선택한다 미루자는 말이 아니라 조금 더 나은 때를 기다리자는 뜻으로 주사위는정답을 알려 주지 못해도급한 마음을 한 번 멈추게 한다 그래서 오늘도크게 말하지 않고작게 굴린다