김동윤

팔 수 없고, 팔기도 싫다 - 팔아야 살아남는 세계에서

김동윤 — Fri, 24 Apr 2026 09:07:11 GMT

세상은 자꾸 묻는다. 너는 무엇을 팔 거냐고. 처음엔 그 질문이 이상하게 느껴졌다. 왜 꼭 무언가를 팔아야 하는지, 왜 그게 전제가 되어야 하는지. 그런데 가만히 보면 사람들은 이미 다 팔고 있다. 아침마다 지하철에 몸을 실으면서 이동하는 시간을 팔고, 정해진 형식과 체제에 묶여 자리를 지키는 시간을 팔고, 하기 싫은 일을 반복하면서 버틸 수 있는

이 책을 읽는 ‘너’에게 - 너무 많이 느끼는 또 다른 누군가에게

김동윤 — Mon, 05 Jan 2026 02:00:06 GMT

이 책을 여기까지 읽었다면 아마 당신도 느끼지 않아도 될 것까지 먼저 느끼는 사람이었을 겁니다. 말보다 공기를 먼저 읽고, 사건보다 장면이 오래 남고, 이미 지나간 일에도 한 박자 늦게 마음이 따라오는 사람. 당신은 결함이 아닙니다. 고장 난 것도 아니고, 조정이 필요한 오류도 아닙니다. 이 감각은 당신이 세상과 관계 맺는 방식입니다. 조금 더 많이

예민함은 나를 만든 구조였다

김동윤 — Fri, 02 Jan 2026 05:00:04 GMT

예민함은 성격이 아니라 구조였다 예민함은 오래도록 고쳐야 할 성향으로 취급돼 왔다. 둔해져야 성숙한 것처럼 말해졌고, 무뎌져야 사회에 맞는 사람처럼 여겨졌다. 그래서 예민함은 단점이 되었고, 결함이 되었고, 설명해야 할 이유가 되었다. 하지만 나는 점점 알게 되었다. 이건 성격의 문제가 아니라는 걸. 나는 예민해진 적이 없다. 훈련을 통해 과민해진 것

장면을 느리게, 더 깊게 보는 능력

김동윤 — Mon, 22 Dec 2025 05:00:04 GMT

나는 왜 장면에서 멈추는가 어떤 사람들은 이야기를 따라간다. 무슨 일이 일어났는지, 왜 그렇게 되었는지, 다음 장면이 무엇인지. 그리고 어떤 사람들은 그 흐름에서 잠시 벗어나 하나의 장면에 머문다. 말이 끝난 뒤의 공기, 음악이 멈춘 직후의 침묵, 인물의 얼굴이 바뀌기 직전의 미세한 흔들림. 나는 후자에 가깝다. 이야기를 놓치고 싶어서가 아니라, 이야기

부서진 마음들의 언어

김동윤 — Fri, 19 Dec 2025 05:00:11 GMT

상처받은 마음은 대부분 정확한 언어를 갖지 못한다. 그래서 아픔은 설명되지 않고 튀어나오고, 피로는 짜증으로 번역되며, 불안은 이유 없는 공격으로 바뀐다. 말이 거칠어지는 건 마음이 나빠져서가 아니라 마음을 안전하게 옮길 언어가 없어서다. 우리는 그런 말을 들을 때 곧바로 판단한다. 왜 저렇게 말하냐고, 왜 이렇게까지 예민하냐고. 하지만 그 질문은 늘

아무도 눈치채지 못하는 전쟁

김동윤 — Mon, 15 Dec 2025 05:00:04 GMT

요즘은 아무 일도 없는데 지친 사람들이 많다. 큰 사건이 없었고, 특별히 힘든 하루도 아니었는데 몸과 마음은 이미 하루를 다 써버린 상태다. 쉬었는데도 회복되지 않고, 잠을 자도 피로가 그대로 남아 있다. 무언가를 더 하지 않았는데도 이미 한계에 가까워진 느낌이 든다. 이건 의지의 문제는 아니다. 집중력이 부족해서도, 마음가짐이 약해서도 아니다. 성격이

감정이 재료가 되는 창작자의 뇌 - 사라진 감정이 다시 깨어나는 내부의 작업실

김동윤 — Fri, 12 Dec 2025 05:00:06 GMT

창작은 감정의 재활용이 아니라 ‘감정의 재점화’다 나는 글을 쓸 때, 언어를 고르는 것이 아니라 묻어둔 감정에 불을 다시 붙인다. 오래전에 식어버렸다고 생각했던 마음, 다 지나간 줄 알았던 상처, 누구에게도 말하지 않고 비워둔 자리들. 그 조용한 잔해들이 내 책상 앞에 모여들어 다시 몸을 얻는다. 그래서 창작은 재활용이 아니다. 버린 감정을 주워오는 일

관계에서 너무 쉽게 아픈 사람

김동윤 — Mon, 08 Dec 2025 05:00:03 GMT

마음은 늘 현재가 아니라 ‘과거의 복사본’을 먼저 불러온다 우리는 이상할 정도로 빠르게 아파질 때가 있다. 아직 무슨 말도 듣지 못했고, 정확한 사건도 일어나지 않았는데 마음 한쪽이 먼저 움츠러드는 순간. 그때 대부분은 이렇게 생각한다. “내가 너무 예민한가…? 왜 아직 벌어지지도 않은 일에 먼저 반응하지?” 하지만 그건 예민함이 아니다. 그건 과거가

예감이라는 감정 - 아직 오지 않은 순간을 먼저 감지하는 마음에 대하여

김동윤 — Fri, 05 Dec 2025 05:00:03 GMT

예감은 초능력이 아니라, 너무 빨리 반응하는 마음이다 가끔 그런 순간이 있다. 말은 별일 없었는데 그 말 뒤에 붙은 공기의 밀도가 이상하게 달라져 보일 때. 헤어지자는 말은 단 한 번도 나오지 않았는데 묘하게 끝난 것 같은 기척이 스치고 지나갈 때. 아무 근거도 없는데 누군가의 표정에서 “조금 변했다”는 느낌이 먼저 들어올 때. 도무지 설명할 길은

그는 왜 그렇게 빠르게 무너지고, 빠르게 빛나는가 - 칸예 웨스트를 이해하는 가장 정확한 방법은 ‘속도’다

김동윤 — Wed, 03 Dec 2025 02:00:12 GMT

감정이 너무 빨리 움직이는 사람이 있다. 생각도 오기 전에 마음부터 돌진하고, 말보다 반응이 먼저 튀어나오고, 가끔은 자기 인생을 자기가 직접 뒤집어엎기도 하는 사람. 그게 나다. 그리고, 그게 어떤 유명한 아티스트이기도 하다. 사람들은 그를 ‘문제적 인물’이라고 불렀다. 입만 열면 논란이 되고, 움직일 때마다 오해와 비난이 따라붙는 사람. 멀리서 보면

마음이 너무 먼저 움직이는 사람 - 너무 빠른 감정에 끌려다니며 살아온 사람의 하루

김동윤 — Mon, 01 Dec 2025 05:00:03 GMT

나는 감정이 너무 빨리 도착해서 인생의 중요한 순간들을 몇 번쯤 조용하게 망쳐온 사람이다. 남들이 상황을 해석하는 동안, 나는 이미 마음이 먼저 결론을 내려버린다. ‘조금 이상한데?’ 싶으면 벌써 긴장해 있고, ‘조금 따뜻하다’ 싶으면 이미 마음이 기울어 있다. 감정이 빠르다는 건, 좋아하는 것도 빠르고 상처받는 것도 빠르다는 뜻이다. 그 속도가 얼마나 앞

예민함의 미학 - 재능과 결함 사이, 그 불안한 감각의 이야기

김동윤 — Fri, 28 Nov 2025 05:00:11 GMT

이 글은 예민함을 가진 한 사람이, 어떻게 무너지고 어떻게 다시 서는지에 대한 기록이다. 나는 이 글을 ‘너무 많이 느끼는 사람들’에게 바친다. 감정이 빨라서 지치고, 마음이 깊어서 휘청이는 사람들에게. 그래서 이 첫 화는, 그 감각이 처음 흔들리기 시작한 자리부터 천천히 더듬어보려 한다. 나는 늘 쉽게 붕괴되는 사람이다. 사람들은 그냥 스쳐 지나가는 농담

방법은 아는데, 왜 계속 무너질까? - 앎과 실천 사이에서 길을 잃은 사람들을 위한 기록

김동윤 — Thu, 27 Nov 2025 02:00:13 GMT

나는 왜 매번 똑같이 넘어질까? 요즘 나를 가장 옥죄는 건 “방법을 모른다”는 무지가 아니라, “방법을 알아도 안 된다”는 절망에 더 가깝다. 사람들은 쉽게 말한다. “좀 쉬어라.” “덜 해라.” “자극을 줄여라.” “핸드폰을 내려놔라.” 맞는 말이다. 틀린 조언이 아니다. 오히려 너무 맞아서, 나도 이미 귀에 딱지가 앉을 만큼 알고 있는 말들이다. 나

한국인들은 왜 이렇게 '해석'에 목매일까? - 의미가 부족한 시대의 과도한 의미 만들기

김동윤 — Tue, 25 Nov 2025 03:25:27 GMT

요즘 한국인들은 왜 ‘해석’에 중독되었나 요즘은 아무 말도 그냥 지나가지 않는다. MBTI 하나만 던져도 사람들은 즉시 해석을 붙인다. TMI, 이모지, SNS 댓글, 연애 틱톡까지 모든 말과 행동마다 ‘의도’를 찾고, ‘진짜 뜻’을 찾아내려는 시대다. “그 말의 진짜 의미는 뭐지?” “저 행동에 숨겨진 의도가 있나?” “왜 저 이모티콘을 지금 쓴 거지?”

때늦은 켄드릭 vs 드레이크 디스전 후기 - 이 디스전은 켄드릭의 승리였지만, 내겐 드레이크의 시작이었다

김동윤 — Sun, 23 Nov 2025 02:00:04 GMT

나는 원래 드레이크를 싫어했다! 나는 원래 드레이크를 싫어했다. 음악을 듣기 전부터 이미지가 먼저 굳어 있었다. 너무 부자 같고, 너무 허세였고, 감정을 너무 크게 소비하는 사람. 랩을 한다기보다, 인생을 SNS처럼 사는 느낌이었다. 반대로 켄드릭 라마는 완전히 달랐다. 예술, 메시지, 서사, 현실. 힙합의 영혼에 가장 가까운 사람. 그래서 2024년 힙합

박찬욱의 복수는 결국 사람 얘기였다. - 폭력보다 오래 남는 감정의 멜랑콜리

김동윤 — Fri, 21 Nov 2025 02:00:16 GMT

얼마 전, 극장에서 〈어쩔 수가 없다〉를 봤다. 엔딩 크레딧이 올라가는데, 이상하게 만족스럽지만은 않았다. 모든 게 정교했고, 완벽했지만 그 완벽함이 나를 식히고 있었다. 한때 박찬욱의 영화는 나를 흔들었는데, 이번엔 이상할 정도로 나를 가만히 두었다. 그의 세계는 여전히 섬세했다. 빛과 그림자, 인물의 시선, 한 줄의 대사에 깃든 미묘한 윤리감까지도 여전

요즘 사람들은 왜 ‘진심’을 무서워할까? - 감정이 리스크가 된 시대의 이야기

김동윤 — Wed, 19 Nov 2025 00:43:38 GMT

요즘은 진심을 말하는 게 용기가 아니라 리스크다 누군가를 좋아한다고 말하는 순간, 그 감정은 약점이 된다. 좋아한다고 하면 부담스럽다는 말이 돌아오고, 서운하다고 하면 예민하다는 말을 듣는다. 결국 사람들은 “괜찮아”라고 말한다. 괜찮지 않은데도, 그 말이 관계를 가장 덜 흔들기 때문이다. SNS에서도, 연애에서도, 친구 사이에서도 심지어 직장에서도 감정은