DL

리듬 III : 그냥 둔다

DL — Sat, 14 Feb 2026 02:23:32 GMT

여전히 오가는 차들이 많은 주차장에 잠깐 기다리다 주차한다. 1년 만에 스튜디오 비밀번호를 변경했다. 습관적으로 이전 숫자를 누르고 몇 초 고민한다. 바뀐 번호를 인지하고 다시 입력해 들어간다. 두 명 정도 있나 보다. 내 연습실에 들어가 아이패드를 켠다. 좋은 음악들이 화면에 떠오르고 자연히 그 앞에 머무르다 눈에 들어온 앨범을 택한다

듀엣 II : 동그라미는 그랬다.

DL — Mon, 09 Feb 2026 03:44:35 GMT

같이 연습을 한다. 내가 한 번 불고, 상대방이 따라 불고. 반복. 가끔 순서를 변경하기도 한다. 질문이 있단다. "선생님, 혈액형이 뭐예요?" 다음 루틴으로 넘어가야 하는 타이밍이다. 우선 답은 해줘야 할 것 같아 알려준다. "아니잖아요." 내 피의 성분을 부정당한다. 무슨 근거인지 모르겠으나 일단 받아주고 맞다고 한다.

화성 III : 하행의 곡선

DL — Sat, 31 Jan 2026 04:53:17 GMT

걷는다. 길게 뻗은 강 옆으로 바람이 분다. 시간이 많이 지났다. 코를 타고 들어온 바람에 폐가 부풀어 오른다. 후드를 뒤집어쓰고 두 손을 패딩 주머니 깊숙이 찔러 넣는다. 걸은 지 얼마 되지 않아 어깨 근육들이 서로의 장력을 뽐낸다. 얼얼함을 지탱하며 걷는다. 밑에서 당기는 중력이 발등을 감싼다. 거대한 회전문 앞에 섰다. 그래도

솔로 II : 와이셔츠 줄무늬의 거짓말

DL — Sat, 24 Jan 2026 01:15:06 GMT

나비넥타이를 찾았다. 검정과 흰색, 둘 다 필요했다. 뒷목에 거는 방식이다. 훅이 하나인 것도 있고, 두 개인 것도 있다. 연미복을 세탁한 지 좀 됐다. 와이셔츠는 때마다 맡긴다. 숫자도 많다. 와이셔츠는 기름이 담겨 있는 원형 통에 들어가 이리저리 돌고, 나부끼다 제자리를 찾는다. 다림판 위에 놓이고, 푸슈— 증기를 내뿜는 강철이 평

선율 III : 쉼표는 발이 없다.

DL — Fri, 16 Jan 2026 13:29:20 GMT

퇴근 후 스튜디오로 간다. 보통은 내비게이션이 알려주는 세 가지 길 중 하나를 고른다. 하지만 오늘은 화면을 켰다가 다시 껐다. 그냥 핸들이 가는 방향으로, 초록 불이 켜지는 순서대로 흘러갔다. 10분을 아껴주는 고속화 도로 대신 오랜만에 시내 도로로 직진해 들어간다. 차들이 많다. 약속되지 않은 시간에 음악을 튼다. 사각형 앱에서

리듬 III : 밀도 높은 곳, 쉼표 하나

DL — Mon, 12 Jan 2026 08:27:57 GMT

휴가가 끝나고 출근을 했다. 추운 날씨의 공기가 도로에 묻어 차들이 느리게 움직이고 긴 신호등의 초록빛을 받은 차 뒤에선 느린 흰색 증기가 흩어졌다 2층의 사람들은 가벼운 움직임으로 동그랗게 모여 서로에게 인사한다. 정해진 시간이 되고 연습을 시작했다. 느리고 부드러운 음형이 퍼져 나가고 큰 곡선의 진동이 공기를 데운다. 가벼운 동그라미는

공명 II : 12번의 시도, 그리고 화분을 샀다.

DL — Sat, 10 Jan 2026 01:30:02 GMT

심장이 감당할 수 있는 정도가 있다. 운전석 왼쪽 창문의 살짝 열린 틈으로, 시원한 공기가 들어온다. 이길 수 없는 조급함이 대시보드 안. 속도계를 위로 끌어올린다. "널 향한 이 마음은 Fire, 내 심장이 빠르게 뛰잖아" 라디오에선 블랙핑크의 휘파람을 쏟아낸다. 무심한 눈매로 템포를 감시하던 과속 카메라는 군더더기 없이 고개를

듀엣 I : 얇아진 초록

DL — Thu, 08 Jan 2026 08:09:56 GMT

집안을 정리했다. 쓸모를 다하고 구석에 방치된, 오래된 물건들을 버렸다. 옷, 책, 잡지, 그리고 옆구리 깨진 캐리어 등등. 거실 바닥이 쓰이지 않을 것들에 가려 보이지 않을 정도였다. 몇 시간에 걸친 작업의 결과는 지난 기억들을 불러온다. 한 번도 읽지 않은 잡지를 시작으로 한번 더 필터링을 거쳐, 다시는 꺼내지 않을 물건들을 추려

리듬 II : 핸드폰에 네 명은 무리다.

DL — Thu, 08 Jan 2026 03:02:55 GMT

핸드폰을 바꿨다. 센터에서 두 블록 건너편 왼쪽에 있는 핸드폰 매장이다. 함께 간 네 명의 걸음걸이가 다르다. 두 명이 앞서 나가고 뒷열 두 명과 멀어진다. 첫 번째 블록을 지나기 전, 이미 틈이 생기고 점점 벌어지는 간격에 다리 길이가 다르다는 푸념을 늘어놓지만 거리의 소음에 섞여 앞서는 사람들 귀에 닿지 않는다. 쫓아가는 발이 땅을

선율 II : 23번의 이명 (Tinnitus)

DL — Sat, 03 Jan 2026 06:29:30 GMT

들리지 않는 고주파를 지우려 귀를 흔든다. 오래전부터 나의 귀에 이식되어 가끔씩 멀리서 들리는 현상을 일으킨다. 주차장에 차를 세우고 현대 미술관 입구를 걷는다. 낮게 깔려있는 녹색 잔디가 넓게 펼쳐진 마당을 덮고 있다. 베이지색 암석을 지켜보며 걷다 키 큰 조형물을 만난다. 단단한 쇠로 이루어진 척추를 곧게 세우고 있다. 가끔씩 입을 벌리며 내

화성 II : 테잎 안, 에스프레소는 진하다.

DL — Sun, 28 Dec 2025 15:13:09 GMT

Espresso in the right hand. Engineer's. Ready. A second Deciding where to place the cup. Left hand: Up, Stop, Down. "Past into Present." 테잎 안, 에스프레소는 진하다.

솔로 I : 길에서 만난 오류, 나중에 또 보자.

DL — Sat, 27 Dec 2025 00:58:29 GMT

지나는 사람들 틈에 껴서 신호를 기다린다. 바람이 S자로 사이를 돌며 지나간다. P! tttt tttt tttt 파란색 불이 켜진다. 아스팔트 바닥, 흰색 사각형 안, 엑스자 모형. 서있었던 모빌 인형들이 움직인다 사선 ,직선. 가끔씩 곡선으로 멈춰있던 녹색불이 깜밖이기 시작한다 1초 간격으로 울리는 스타카토 신호가 울린다 유입되던 흐름의

선율 I : 식탁 위 에그 샌드위치

DL — Sat, 20 Dec 2025 17:52:08 GMT

오랜만이었다. 아래위 눈꺼풀이 편안히 열리는 아침이었다. 침대 시트 위, 길 잃은 곡선들이 그녀의 부재를 알려줬다. 적절한 온도의 자기장은 등 밑을 파고들었다. "어디 있어?!" "어, 여기." 좌측 벽면 이중창 프레임은 양쪽으로 공기를 차단하고 있었다. "아침 뭐 먹을래? 얘기해 봐. 해 줄게." 그녀의 상체는 사

공명 I : 크루아상이 없으면 연주는 가짜다.

DL — Sat, 20 Dec 2025 00:51:24 GMT

배가 고팠다. 오후 5시 강변북로는 금지된 통로에 몸을 밀어 넣는 것이다 첫 시작은 좋다. 오른손으로 라디오를 켜고 기어 휠 밑에 자리한 컵홀더의 아아를 마신다. 곧이어 "좋아요"라는 내 목소리가 차 안에 진동하고 내 고막으로 이어져 돌아온다. 1시간 '참을 수 있어' 1시간 반 ---. 한강 위 성수대교 공기 입자들이 움직

화성 I : 호로비츠를 위한 물 한 잔

DL — Sat, 13 Dec 2025 11:50:29 GMT

피아노를 두드리는 노인의 손을 본다. 도구의 역할에서 벗어나 있다. 61년의 기다림 귀향 리사이틀 나는 스크랴빈 에튀드(d-sharp minor)를 들으며 이 곡이 호로비츠를 대변해 주는 곡이라 생각했다. 전조(Modulation). d-sharp minor로 시작해 F-sharp Major로, 다시 c-sharp minor로 내려앉는다.

리듬 I : 라디오가 있었다.

DL — Sat, 06 Dec 2025 11:01:55 GMT

언제부터였는지 모르겠다. 시작은 중학교 때부터로 기억한다. 늦은 밤 듣는 라디오의 목소리 바닥에 납작하게 엎드린 나에게 건네는 한 알의 타이레놀이었다. 고등학교 때는 워크맨, 대학교 때는 클래식. 원하던 음악에 둘러싸여 라디오의 기억은 소거되었다. 한쪽 어깨가 내려앉은 의자가 보인다. 망막의 긴장이 흐릿하다. 박자 세는 메트로놈을 바라