박혜원

당신은 어떤 안경을 쓰고 오늘을 보나요? - 밤의 문턱에서 만난 니고데모의 안목에 관하여

박혜원 — Wed, 29 Apr 2026 22:43:13 GMT

도시의 소음이 잦아들고 집집마다 창가에 등불이 켜지는 시간, 우리는 비로소 정직해집니다. 낮 동안 두르고 있던 번듯한 직함과 화려한 껍데기를 잠시 내려놓고, 채워지지 않는 마음의 허기를 마주하는 시간. 2천 년 전 이스라엘의 성공한 지성인이었던 니고데모가 아무도 모르게 밤의 어둠을 뚫고 예수를 찾아온 이유도 아마 이와 다르지 않았을 것입니다. 그는 왜 굳

껍데기를 벗고 무화과나무 아래 서는 법 - 밀라노 두오모에서 만난 어느 순교자의 뒷모습

박혜원 — Thu, 23 Apr 2026 10:32:36 GMT

이탈리아 밀라노의 두오모 성당은 화려함의 극치입니다. 하지만 그 화려한 기둥 사이에서 관람객들을 일순간 멈칫하게 만드는 기괴한 조각상 하나가 있습니다. 성인(聖人)의 위엄을 갖춘 다른 조각들과 달리, 자신의 벗겨진 살가죽을 겉옷처럼 걸치고 서 있는 남자. 예수의 열두 제자 중 가장 존재감이 없던 '나다나엘'입니다. 천재 화가 미켈란젤로 역시 이 처절한 이

하루는 성실하게, 인생은 순리대로 - 내일이라는 핑계로 오늘의 웃음을 미루지 않기를

박혜원 — Wed, 15 Apr 2026 22:15:57 GMT

LA의 한 노천카페, 쏟아지는 분수 소리를 배경 삼아 친구와 나눴던 수다는 마치 가뭄 끝에 만난 소나기 같았습니다. 몇 년 만에 만났음에도 바로 어제 본 것 같은 편안함. 영어 소음이 파도처럼 밀려오는 낯선 타국 땅이었지만, 우리 둘은 타임머신을 타고 우리만의 세계로 들어간 듯했습니다. 슬픔과 연약함까지 고스란히 꺼내놓을 수 있는 누군가가 곁에 있다는 사

당신의 '옳음'보다 누군가의 '편안함'이 먼저일 때 - 배려, 가장 구체적인 사랑의 이름

박혜원 — Wed, 08 Apr 2026 22:52:40 GMT

배려, 가장 구체적인 사랑의 이름 뉴욕 맨해튼의 번잡한 도로 위에서 묘한 장면을 목격했습니다. 빨간 불임에도 사람이 길을 건너기 시작하자, 달려오던 자동차들이 약속이라도 한 듯 일제히 멈춰 선 것입니다. 운전자는 경적을 울리거나 재촉하지 않았습니다. 그저 보행자가 안전하게 길을 다 건널 때까지 고요하게 기다려 주었습니다. 법적인 규제가 엄격한 탓도 있겠

비겁함이 생존이 될 때, 영혼의 노래는 멈춘다 - 인생의 정거장, 시글락의 시간

박혜원 — Wed, 01 Apr 2026 23:07:45 GMT

비겁함이 생존이 될 때, 영혼의 노래는 멈춘다 인생의 정거장, ‘시글락’에서 보내는 16개월 인생을 살다 보면 도저히 용기나 정의만으로는 돌파할 수 없는 막다른 골목을 만날 때가 있습니다. 평생을 당당하게 살고 싶었지만, 생존이라는 거대한 명분 앞에 무릎을 꿇고 적당히 비겁해지는 순간 말입니다. 오래전, 한 남자가 있었습니다. 그는 나라를 구한 영웅이

당신의 성취는 오롯이 당신의 것입니까? - 세상에 당연한 내 몫은 없다

박혜원 — Sat, 28 Mar 2026 04:18:21 GMT

우리는 각박한 ‘능력주의’ 시대를 살고 있습니다. 내가 노력한 만큼 얻고, 기여한 만큼 가져가는 것이 가장 완벽한 공정이라고 믿습니다. 그래서 내가 손에 쥔 열매를 타인과 나누어야 할 때, 우리는 본능적으로 ‘내 것’을 빼앗긴다는 기분을 느낍니다. 하지만 조금만 깊이 들여다보고 싶습니다. 우리가 거둔 성취 중에 순수하게 100% 내 노력만으로 이루어진 것

완벽한 부모가 아니라, 정직한 부모이고 싶다 - 내 미안함이 자녀에게 족쇄가 되지 않기를 바라는 진심

박혜원 — Thu, 19 Mar 2026 01:29:03 GMT

부모라는 이름은 참 무겁습니다. 아이가 태어나는 순간 우리는 기쁨과 동시에 '잘 키워야 한다'는 거대한 책임감을 선물 받습니다. 때로는 그 책임감이 너무 무거워, 우리가 과거에 저지른 작은 실수나 허물들이 자녀의 앞길을 가로막는 커다란 바위처럼 느껴질 때가 있습니다. 한때 우리 사회가 손흥민 선수와 그의 아버지 손웅정 씨의 이야기에 열광했던 이유도 아마

미래를 미리 안다는 것, 축복일까 족쇄일까 - 내일이 보이지 않아 누리는 뜻밖의 안심

박혜원 — Thu, 12 Mar 2026 00:11:48 GMT

살다 보면 참 당혹스러운 순간과 마주하곤 합니다. 죽어라 달렸는데 1등을 놓치기도 하고, 남들보다 용감하게 뛰어들었는데 패배의 쓴맛을 보기도 합니다. 우리는 노력과 결과가 정비례하는 세상을 꿈꾸지만, 실제 우리 삶은 토끼와 거북이의 경주처럼 늘 예상치 못한 변수로 가득합니다. 성경 전도서의 기록자이자 지혜의 왕이라 불린 솔로몬은 인생의 황혼기에 이런 말을

나를 기억해 줄 단 한 사람만 있다면

박혜원 — Thu, 05 Mar 2026 00:56:18 GMT

하루 중 가장 쓸쓸함이 깊어지는 시간이 있습니다. 붉은 노을이 내려앉는 저녁, 세상을 비추던 빛이 물러가고 어둠이 스며들 때면 마음 한구석에 형체 모를 외로움이 고개를 듭니다. 그럴 때면 문득 자문하게 됩니다. ‘사람들은 나를 어떻게 기억할까? 혹시 내 이름 뒤에 숨겨진 진짜 내 모습은 잊힌 채 살아가는 것은 아닐까?’ 네덜란드의 거장 렘브란트는 그의 작

열 살 소녀의 비, 일흔넷 여인의 봄 - 일흔넷, 비와 화해하다

박혜원 — Mon, 02 Mar 2026 00:33:53 GMT

참으로 오랜만에 비가 내립니다. 겨우내 지겹도록 쌓여 성가시게만 굴던 눈들이 이 비에 맥없이 녹아내리는 걸 보니, 이제 정말 봄이 오려나 봅니다. 창밖을 내다보며 저도 모르게 입가에 미소가 번집니다. 평생 비를 반겨본 적 없던 저에게는 참 낯설고도 귀한 아침입니다. 사실 저는 비가 오면 마음 한구석이 눅눅해지곤 했습니다. 남들은 빗소리가 마음을 차분하게

내 색깔을 잃어버린 당신에게, - 나무늘보가 건네는 위로

박혜원 — Wed, 25 Feb 2026 22:59:55 GMT

이른 아침 오래전 꾸었던 기묘한 꿈 하나를 복기해 봅니다. 꿈속에서 저는 지옥이라 불리는 곳에 있었습니다. 하지만 그곳은 유황불이 타오르는 무서운 곳이 아니었습니다. 우리가 매일 걷는 거리, 우리가 매일 만나는 이웃들의 모습과 너무나 똑같아 어리둥절할 정도였지요. 그런데 가만히 들여다보니 그곳엔 '진심'이 없었습니다. 모두가 상냥하게 웃고 있었지만, 그

우리는 왜 광야를 지나야 만 들을 수 있을까 - 광야에서야 비로소 들리는 것

박혜원 — Mon, 23 Feb 2026 05:00:45 GMT

아무것도 없을 때 비로소 선명해지는 것들 인생에는 설명하기 어려운 시간이 있습니다. 애써 쌓아 올린 것이 흔들리고, 믿고 있던 관계가 멀어지고, 내가 잘하고 있다고 생각했던 일들이 순간 힘을 잃는 시간. 그럴 때 우리는 말합니다. “지금, 광야를 걷는 것 같다.” 광야는 막막함의 다른 이름 같습니다. 앞은 보이지 않고 뒤를 돌아볼 여유도 없고 지금

인생은 75세에도 마침표를 찍지 않습니다. - '루저'라는 세상의 성급한 결론에 답함

박혜원 — Wed, 18 Feb 2026 23:16:12 GMT

몇 년 전 영화 <더 웨일>로 돌아온 배우 브랜든 프레이저의 부활은 많은 이들의 가슴을 뭉클하게 했습니다. 한때 최고의 스타였으나 우울증과 고립 속에 자신을 가뒀던 그가, 20년의 공백을 깨고 다시 일어선 모습은 그 자체로 하나의 메시지였습니다. 270kg의 거구가 된 주인공이 스스로를 '실패자'라 부르면서도 결국 삶의 의미를 찾아내려는 사투는, 우리 모두

남의 눈금에 내 행복을 맞추지 않기로 했다 - 세상이 정한 '기준'과 내가 일궈가는 '수준' 사이에서 세상이 정한 눈금

박혜원 — Wed, 11 Feb 2026 23:43:59 GMT

2월의 바람은 여전히 차갑습니다. 봄이 온다는 소식은 들리는데, 마음 한구석엔 왠지 모를 조급함이 들어앉아 있곤 하죠. 우리는 태어나는 순간부터 수많은 '자'에 둘러싸여 삽니다. 연봉의 액수, 아파트의 평수, 자녀의 성적 같은 세상의 촘촘한 눈금들이 우리 삶을 쉼 없이 재단합니다. 남들이 정해놓은 그 기준(Standard)에 내 삶을 억지로 끼워 맞추려다

잘하려 애쓰지 말고, 그저 사랑하렴 - 무언가를 끊임없이 증명해야 한다는 피로감에 대하여

박혜원 — Thu, 05 Feb 2026 02:03:16 GMT

01. 2월, 일 년 중 가장 짧은 달의 긴 조급함 달력의 장수가 2월로 넘어가면 마음속엔 묘한 조급함이 들어앉습니다. 며칠 모자란 달력을 보며 1월에 세웠던 계획들을 점검하고, '더 잘 해내야 한다'며 스스로를 다그치기 시작하죠. 우리는 늘 무언가를 '잘' 해야 한다는 강박 속에서 살아갑니다. 일을 잘해야 하고, 관계를 잘 맺어야 하며, 심지어는 내 삶

나의 빈틈, 그곳에 가장 먼저 비가 내립니다 - 1월의 끝자락에서 발견한 채워짐의 미학

박혜원 — Thu, 29 Jan 2026 06:26:39 GMT

01. 비어있는 칸이 주는 서늘함 1월의 달력을 한 장 넘기기 직전, 우리는 습관적으로 다이어리의 빈칸을 훑어봅니다. 빼곡하게 적어 내려갔던 새해의 다짐 중 선명하게 줄을 그어 지워낸 것보다, 여전히 하얗게 남아있는 빈칸들이 더 크게 다가오곤 하죠. "올해도 결국 이렇게 빈틈투성이로 시작되는 건가." 그런 생각이 들 때면 마음 한구석이 서늘해집니다. 우

새해의 다짐이 무거워질 때, 비로소 보이는 것들 - 거창한 계획보다 중요한, 오늘을 살아내는 단단한 마음

박혜원 — Thu, 22 Jan 2026 10:14:22 GMT

01. 1월의 열기가 식어가는 자리에서 새해 첫날의 뜨거웠던 결심들이 일상의 파도에 씻겨 내려가는 1월 하순입니다. 무언가를 새로 시작해야 한다는 강박과 남들보다 앞서가야 한다는 조급함이 슬며시 고개를 들기도 하지요. 하지만 오늘 저는 '무엇을 할 것인가'보다 더 본질적인 이야기를 나누고 싶습니다. 바로 '어떤 마음으로 오늘을 버텨낼 것인가'에 대한 이야

"용서, 그 어렵고도 아름다운 싸움

박혜원 — Thu, 15 Jan 2026 01:32:28 GMT

"용서하라." 예수님께서 주신 이 말씀처럼 아름답고, 동시에 이처럼 어려운 명령이 또 있을까요? 특히 내게 씻을 수 없는 상처를 준 누군가를 용서하는 일은 내 마음과 자존심 전부를 걸어야 하는 지난한 싸움처럼 느껴집니다. 여러분은 최근 누군가를 진심으로 용서해 본 적이 있으신가요? 아니면 아직도 마음 한 구석에, 특정인의 이름표가 붙은 지워지지 않는 상처

칠흑 같은 어둠 속, 나를 살게 한 1.5km의 빛

박혜원 — Wed, 07 Jan 2026 23:51:51 GMT

무엇에 관심을 두고 계십니까? 주식이나 부동산, 재테크 시장이 뜨겁다는 뉴스를 접할 때가 있는데 가끔씩 들려오는 소식을 접하다 보면 새삼 놀라곤 합니다. 사람들이 투자를 위해 쏟는 시간과 열정이 엄청나기 때문입니다. 국내 정세는 물론 해외 뉴스까지 꼼꼼히 챙기며, 세상이 어떻게 연결되어 돌아가는지 치열하게 공부하는 모습을 보면 존경심마저 듭니다. 그런

허무의 끝에서 만나는 오래된 노래

박혜원 — Wed, 31 Dec 2025 05:18:05 GMT

"To everything turn, turn, turn..." 혹시 미국의 록 밴드 '더 버즈(The Byrds)'가 부른 *'Turn! Turn! Turn!'*이라는 노래를 아시나요? 영화 <포레스트 검프>에도 흘러나왔던 이 올드 팝의 멜로디가 2025년의 마지막 날인 오늘, 유독 귓가에 맴돕니다. 흥미롭게도 이 노래의 가사는 한 록 밴드의 작사가가