고운스나이퍼

저 여기 존재합니다

고운스나이퍼 — Fri, 24 Apr 2026 00:00:07 GMT

70년대 사람답지 않게 나는 시대를 앞서갔다. 주민등록 생일이 양력 등재이니까. 무심함이 일궈낸 쾌거로 나는 두 가지 이득을 봤다. 주민등록 번호와 이름. 우스갯소리 하듯 들려준 나의 출생신고 일화는 그 깊은 내막보다 말하는 사람의 기분에 따라 집안의 개그 소재가 되었다. 내 아버지는 출생신고마저 회피하셨고 큰 자식인 언니에게 일임하셨다. 표현 없는

보호자 얼마면 돼?

고운스나이퍼 — Tue, 21 Apr 2026 00:00:08 GMT

초등학교 입학식. 그리고 할아버지 장례식. 나는 혼자 학교에 갔다. 줄을 서고, 반 배정을 받고, 그날 나는 처음으로 나를 데리고 어디론가 간 사람이 되었다. 일명 보호자. 그 이후로도 비슷했다. 이솝우화처럼 들려오는 부모님의 위 형제들에 대한 보호담은 말 그대로 내게는 부러운 이야기다. 시대가 변하듯 내 가족의 시대도 변했다. 대입을 앞두고 학교

급한대로 애완견의 온기에 기대보자.

고운스나이퍼 — Fri, 17 Apr 2026 02:54:14 GMT

왈~ 왈~ 2리터 물병만 한 애완견이 이유 없이 짖는다. “어쩌라고! 사료도, 물도 다 먹고 뭐가 문제야.” 대답이 들려올 리 없건만 자연스럽게 이어지는 대화 아닌 독백. 통상적인 시간의 흐름 개념을 망각한 일상에, 나를 주인처럼 따르는 박쥐 같은 언니 집 애완견을 데려왔다. 힐링을 겸한 문밖 출입이 목적이다. 말을 안 해도 강아지의 눈빛과 털

[관계의 정의] 보호자 없는 공포

고운스나이퍼 — Mon, 13 Apr 2026 23:48:17 GMT

‘튀어야 살아남는다.’ 내 밑바탕 잠재의식 속에 깔려 있었나 보다. 갖은 애교와 ‘나는 할 수 있다’를 시전하며 살던 네 살, 온 가족이 모여 있는 가운데 장독대를 혼자 올라갈 수 있다며 도전하다 그 길로 낙하했다. 언니는 구멍이라 기억하고, 엄마는 사람 뼈가 푸른색을 띤다는 것을 그때 처음 보셨다 한다. 가족들은 순간 얼었고, 당황해 응급처치 한

[관계의 정의] 늦둥이라는 자리

고운스나이퍼 — Fri, 10 Apr 2026 06:41:39 GMT

“나는 태몽이 뭐였어요?” 뜬금없이 물어오는 자식의 물음에 부모님이 당황하신다. 살면서 이 질문을 몇 번을 거듭했건만 부모님은 의논 끝에 답하신다. 바로 위 언니 태몽에 얹어서 꾸셨다고. “재 속에 빨간 장미 세 송이가 피었더라. 그러니 너, 다음에 낳아도 딸이었어.” 거창한 태몽을 기대한 건 아니었지만 태몽조차 내 것은 없었다. 자식이 다섯인

너의 꽃

고운스나이퍼 — Thu, 26 Feb 2026 23:05:45 GMT

오소서 내게로그 발걸음 내게로 오소서내딛는 한걸음 발걸음 속에나는 그대의 꽃이 되리오.그대의 발 멈춤과 손 모아 담아짐에나는 풀에서 벗어나 꽃의 이름을 찾으니온전히 나의 존재를 너에게 주리오.나는 너의 꽃이니나를 온전히 빛으로 담아 주오. 한 편을 마치고다음 이야기를 꺼내기 전,잠시 이름을 찾는 시간을 가져봅니다.

완결: 좋은 끝은 온다

고운스나이퍼 — Thu, 05 Feb 2026 12:00:07 GMT

“아! 그만 살았으면 좋겠다. 너무 오래 살았어.” 무심코 내뱉은 노모의 푸념에 “그런 말도 자꾸 하면 주변까지 전염시켜. 그만해.” 짜증 섞인 대답이 튀어나왔다. 수습한다고 한 말이 “그러는 엄마 보기에 내 인생은 살맛 나 보여?”였고, “나도 나지만 너 인생도 참, 왜 그리 안 풀리는지.”라는 답이 돌아온다. 서운하기보다는 웃음이 난다. “좋은

나 스스로 가스라이팅 하며 산다

고운스나이퍼 — Mon, 02 Feb 2026 12:00:12 GMT

사자성어의 일상이라 하기엔 거창하고, 그 어디쯤 칠전팔기라기보다 나는 아직 칠전이기쯤에 머물러 있다. 스스로를 다독이는 말들로 오늘도 나를 설득하며 산다. 과거의 나와 현재를 살고 있는 나 사이의 성격적 괴리 속에서 본질을 찾기 위한 도전을 몇 번쯤 반복한다. 아무도 몰라주는 오직 나 자신을 위한 발버둥이었건만 그마저도 여의치가 않다. 성인이 되고부

계절이 슬픔으로 다가서기까지

고운스나이퍼 — Thu, 29 Jan 2026 21:52:20 GMT

어디선가 본 것 같은 우울증 자가진단 체크에서 머리를 감지 않으면 가능성이 있다는 문항에 왜 그리 마음이 꽂혔는지. 오늘 하루의 일과가 이것이 다인 것처럼 나는 아니라고 스스로에게 증명하듯 괜히 더 열심히 머리를 감는다. 그 체크 진단에 화장은 들어가지 않아 얼마나 다행인지. 물 흐르듯 자연스럽게 진행되던 일상들이 이제는 하나하나 비에 젖은 옷을 벗어내

독과 약의 한걸음

고운스나이퍼 — Mon, 05 Jan 2026 12:08:03 GMT

온갖 인생 경험을 했다 자부하던 나에게도,그녀는 버거운 존재였다.인연과 업보라는 단어를 다시 생각하게 만든 인물. 살집 있는 이에게 “게을러서 그런 거지”라고 목 없이 말하고,운전하는 분께는 “가다 사고나라”는 악담을아무렇지 않게 던지곤 하는 그녀는옆에서 보조하며 감당하기 어려운,난이도 최상급의 사람이었다. 사람은 적응의 동물이라지만,적응이

남을 물에 빠뜨리려면, 내가 먼저 빠져야 한다

고운스나이퍼 — Thu, 01 Jan 2026 12:03:57 GMT

“남을 물에 빠뜨리려면, 먼저 내가 물에 빠져야 한다.”여사님은 이번 일을 겪는 내게 이 말을 자주 하셨다.나를 위한 조언일 수도, 때로는 상대를 향한 최소한의 분노였을지도 모른다. 오래 살아온 건 아니지만, 분명하게 깨달은 것이 있다.옛말은 하나도 틀리지 않는다는 것.사람이 죽으란 법은 없다고, 내게 연달아 벌어진 사건들은 충격을 넘어

공황장애, 내게는 피라미드처럼 왔다

고운스나이퍼 — Wed, 31 Dec 2025 12:54:54 GMT

해맑게 웃으며 “도대체 공황장애는 왜 걸리는 거예요?”라고 말하던 시절의 나를 지금은 조용히 숨겨주고 싶다. 이 글은 공황장애라는 단어가 아직 낯설던 사람이 몸의 이상을 먼저 겪고, 한참 뒤에야 마음이 그 사실을 따라가게 되었던 진단 이전의 기록이다. 처음엔 이명이었다. 고요할수록 커지던 소리. 곧 체증이 시작됐고, 나는 그것을 오래된 위염쯤으로 믿어버

크리스마스, 갖지 말고 나눠주자

고운스나이퍼 — Mon, 29 Dec 2025 12:01:27 GMT

바쁜 일의 마감에 치이다 보니크리스마스는 기념일보다 일정이 먼저 떠오르는 날이 되어버렸다.특별한 날보다 해야 할 일들이 우선이 된 삶은 이미 오래됐다.달력 속 빨간 숫자는 여전히 선명한데,마음은 점점 그런 날들로부터 멀어져 있었다.군중 속의 화려함을 뒤로한 채미소를 접고 홀로 퇴근길에 오르는 일도이제는 아무렇지 않은 일상이 되었지만,함께할

밤이 주는 선물

고운스나이퍼 — Thu, 25 Dec 2025 12:14:24 GMT

잠이 들려고 애쓰지 않고있는 그대로의 고요함을 만끽해 본다.의식이 사라지는 찰나보다깨어 있는 이 시간이 더 길고,이 세계에서는 내가 주인이기에나는 이 시간을 즐기기로 했다.늦은 밤이 되면모든 사람들이 잠들고,내가 만들어내는 작은 소리들만이고요 속에서 또렷이 존재감을 드러낸다.삐― 하고 울리는 이명도이제는 나만의 배경음악이 된다.그동

감정이 삭제당했습니다. 그런데 웬 눈물?

고운스나이퍼 — Mon, 22 Dec 2025 12:12:19 GMT

"엄마, 나 울고 싶지 않은데 눈물이 멈춰지지가 않아. 내가 왜 이러지?”그 말이 떨어지자마자, 나는 주체할 수 없는 당혹감에 아이처럼 바닥에 엎드려 대성통곡을 했다.그 순간의 나는노모의 반응도, 주변의 시선도 중요하지 않았다.그저 소리조차 내지 못하는 눈물의 공포에 질식할 것 같았다.아마도 그때가내 삶에서 가장 솔직했던 한 순간이었을 것이

난처함과 미안함을 침묵으로 표현하는 그 당연함에 대하여

고운스나이퍼 — Thu, 18 Dec 2025 12:12:38 GMT

침묵을 방패 삼아 그 뒤에 숨어버리는 비겁함에 나라는 사람의 대응은 분명했다. “사과하지 마세요. 사과는 당신 마음 편하자고 하는 게 아니에요. 저는 받지 않겠습니다.” 사회적 만남 속에서 비겁함을 넘어 비열함을 내포한 침묵에는 사실 확인과 함께 인연의 절단을 선언했다. 그러나 가족이라는 울타리 안에서 난처함과 미안함을 침묵으로 대신하는 그 당연함에

위험을 감지하는 자기 보호 스위치가 켜졌다.

고운스나이퍼 — Mon, 15 Dec 2025 12:01:27 GMT

버텨야 한다고 믿고 있던 순간들 사이에서내 안의 경고등이 먼저 깜빡이기 시작했다.겉으로 보기에는 평소와 다를 바 없는 하루였지만,나의 내부에서는 이미 다른 신호가 울리고 있었다. 나는 알지 못한 채위험을 감지하는 자기 보호 스위치는 이미 켜지고 있었다.나를 향한 직장의 배신은산발적으로, 그러나 빠르게 진행되었고내 보호 스위치는 주인도 모르

숨겨진 해고였지만 내게는 탈출이었다.

고운스나이퍼 — Thu, 11 Dec 2025 12:01:26 GMT

아파도, 헤집어 본다.남보다 내가 먼저 건드리는 편이덜 아플 것 같아서.맞고 틀림이 아닌 ‘다름’을 인정하기까지,나 또한 오랜 시간이 걸렸듯상대 역시 그러하겠지.부딪히고 따지기보다참고, 기다려 보기로 했다.여사님이 그러셨다.“좋은 게 좋은 거야.”그 말을 믿어 보기로 했다.익숙한 나만의 체면을 걸고누르고, 또 누르며 버텼다.

내가 나를 버리지 않으니, 다시 살아지더라

고운스나이퍼 — Mon, 08 Dec 2025 15:20:58 GMT

삶은 한 번도 나를 제대로 바라봐준 적이 없었다.오히려 나만 노려보는 것처럼 느껴졌고,누구에게 버려진 적도 없는데 늘 버려진 사람처럼 오래도록 살았다. 해야 할 일을 하면서도 마음은 늘 한참 뒤에서 따라오고 있었고, 남들이 보기엔 멀쩡해도정작 나는 하나도 괜찮지 않은 날들이 길게 이어졌다. 어떤 날은 단순한 피로였을 것이고, 어떤 날은 이유조차 설명할