박온유

3장. 에너지가 분열을 만든다 - Energy Makes the Fractures

박온유 — Thu, 30 Apr 2026 15:00:02 GMT

PANGAEA: The Inevitable Already Begun 《판게아: 이미 시작된 필연》 박온유 저 1부 왜 기존 세계는 무너질 수밖에 없는가 Why the Old World Had to Fall 3장. 분열은 에너지에서 시작된다 Energy Makes the Fractures 1973년 10월 16일 오후, 쿠웨이트시티의 한

2장. 패권은 유지되는 구조가 아니다 - Hegemony Is Not Self-Sustaining

박온유 — Thu, 23 Apr 2026 15:00:04 GMT

PANGAEA: The Inevitable Already Begun 《판게아: 이미 시작된 필연》 박온유 저 1부 왜 기존 세계는 무너질 수밖에 없는가 Why the Old World Had to Fall 2장. 패권은 유지되는 구조가 아니다 The Hegemony Is Not Self-Sustaining 기원전 168년 6월 22일, 마

1장. 세계는 하나가 아니었다 - The World Was Never One

박온유 — Thu, 16 Apr 2026 15:00:06 GMT

PANGAEA: The Inevitable Already Begun 《판게아: 이미 시작된 필연》 박온유 저 1부 왜 기존 세계는 무너질 수밖에 없는가 Why the Old World Had to Fall 1장. 세계는 하나가 아니었다 The World Was Never One 1944년 7월 1일, 뉴햄프셔주 브레턴우즈의 마운트워싱턴 호

첫번째 에세이 - 나의 생존 일기가 오늘 완료되었다

박온유 — Thu, 16 Apr 2026 04:53:08 GMT

늘 짧고 빠른 글을 쓰며 살아왔지만 내 삶을 하나의 에세이로 엮어 본 것은 처음이었다. 세상의 이야기는 참 쉽게도 정리했는데, 정작 내 삶의 조각들을 하나씩 꺼내어 맞추는 일은 생각보다 쑥스럽고 마음이 뭉클해지는 작업이었다는 생각이 든다. 12살, 조금 일찍 세상을 알았던 아이가 어른이 되어가는 동안 얼마나 많은 숨을 몰아쉬었는지 이제야 천천히 들여다보게

에필로그 - 과거의 나에게 그리고 나와 같은 우울의 길은 걷는 이들에게

박온유 — Wed, 15 Apr 2026 15:00:01 GMT

안녕, 온유야. 매일 아침 한숨으로 폐부를 채우며 억지로 몸을 깨워 10,300원이라는 시급의 연옥으로 출근하던 그 시절의 너를 떠올려 본다. 차장에서 사원으로 강등된 채 세 부서의 업무를 홀로 감당하며, 이사들의 비아냥거림 속에서도 "네, 알겠습니다"를 반복하던 네 영혼은 이미 만신창이가 되어 있었지. 그때의 너는 몰랐을 거야. 네가 우연히

책을 쓴다는 것 - 더 큰 글이 작은 글을 지운다

박온유 — Tue, 14 Apr 2026 06:05:12 GMT

4월이 시작되면서, 언젠가 쓰려고 미뤄두었던 조금 긴 글을 꺼냈다. 지금 내가 쓰고 있는 글보다 더 많은 생각이 필요하고, 자료를 모아야 비로소 쓸 수 있는 글. 나는 ‘판게아’라는 책을 쓰고 있다. 그러다 보니 일상처럼 쓰던 칼럼이나, 사유의 파편을 담아내던 글들에 한계를 느끼고 있다.브런치에 쓰는 글이 그렇다. 나는 그냥 글 쓰는 걸 좋아한다.직업도

캔버스에 모래를 바르며 - 사라진 것들을 박제하다

박온유 — Mon, 13 Apr 2026 15:00:01 GMT

수성구 대로변 '달팽이 노리터'의 검은 벽은 나에게 완벽한 배설의 창구였다. 10,300원이라는 시급에 갇혀 투명 인간처럼 살아가던 사원 박온유가, 하얀 분필을 들고 거대한 인물화를 그려낼 때면 비로소 영혼의 숨통이 트였다. 나는 "지워지기에 아름답다"며 언제라도 사라질 수 있는 그 찰나의 선들을 예찬했다. 하지만 시간이 흐를수록 기묘한 결핍이 나

프롤로그 - 이미 늦었다 | The Point of No Return

박온유 — Fri, 10 Apr 2026 08:28:19 GMT

PANGAEA: The Inevitable Already Begun 《판게아: 이미 시작된 필연》 박온유 저 프롤로그 이미 늦었다 | The Point of No Return 2026년 4월 3일 새벽 2시 17분, 호르무즈 해협의 너비가 가장 좁은 지점(불과 39킬로미터)에서 첫 번째 기뢰가 발견됐다. 그 뉴스가 세계 시장에 닿는 데는 1

저자의 말 - 나는 예언자가 아니다.

박온유 — Fri, 10 Apr 2026 08:26:48 GMT

PANGAEA: The Inevitable Already Begun 《판게아: 이미 시작된 필연》 박온유 저 저자의 말 나는 예언자가 아니다. 이 책은 미래를 예측하려 쓴 것이 아니다. 이미 일어난 일들을 보려고 썼다. 이미 시작된 것들이 어디로 향하는지, 그 구조를 들여다보려 했다. 세계는 지금 변하고 있다. 그 변화가 어떤 방향으로 수렴하는

2주의 휴전 - 세워진 계란과 트리거의 역설: 미국 유니언의 느슨해짐과 패권의 감속

박온유 — Thu, 09 Apr 2026 01:08:37 GMT

오늘 아침 출근하자마자 뉴욕 타임스를 열었다. 그리고 나는 사고 회로를 돌여 보았다. 2026년 4월 8일 발표된 2주간의 휴전은 평화라기보다 ‘지연’에 가깝다. 특히 미국과 이란이 직접 충돌을 피한 채 만들어낸 이 짧은 정지는 상황이 안정됐다는 신호라기보다 더 큰 충돌을 유예한 결과에 가깝다. 지금의 균형은 단단한 합의라는 지반 위에 서 있는 것이

지워지기에 아름답다 - 내 그림의 철학

박온유 — Wed, 08 Apr 2026 15:00:01 GMT

나는 평생을 기록하고 증명하며 살아왔다. 대학 시절의 치밀한 유기합성 실험 데이터, 석사 시절의 정교한 통계 모델, 그리고 12년 동안 밤을 새워가며 써 내려간 차장 박온유의 수만 장의 보고서들. 나는 그것들이 나를 영원히 지탱해 줄 훈장이자 든든한 성벽인 줄로만 알았다. 하지만 세상은 너무나 쉽게 그 기록들을 배신했다. 회사는 12년의 헌신을 단 한

Onyou Hyper-Circulation - 초순환 자본주의: 인구의 함정을 넘어선 한국 내수의 재정의

박온유 — Wed, 08 Apr 2026 06:53:04 GMT

초순환 자본주의: 인구의 함정을 넘어선 한국 내수의 재정의 - 온유 초순환 모델(Onyou Hyper-Circulation Model, OHCM)의 제안 박 온 유 대한민국 경제를 둘러싼 거의 모든 담론은 하나의 전제에서 출발한다. 인구가 줄어들고 있으며 그 결과 내수는 필연적으로 약화된다는 가정이다. 1억 명이라는 임계치, 5,000만 명 붕괴라는 공

언어의 파산과 시장의 이성적 회귀 - 「양치기 노년 트럼프」3/17일 나의 칼럼의 사후 검증

박온유 — Wed, 08 Apr 2026 01:58:13 GMT

3월 17일, 「양치기 노년 트럼프」라는 제목의 내 글에서 나는 하나의 구조를 제시했다. 권력의 언어가 신뢰를 잃는 순간, 그 발화는 더 이상 현실을 움직이지 못한다는 가설이다. 당시 환율 1,500원 돌파라는 극단적 변동성은 단순한 경제 이벤트가 아니라 ‘말과 현실의 단절’이 드러나는 장면으로 해석됐다. 그로부터 시간이 지난 지금, 이 가설은 하나의 사건

검은 벽 앞의 독백 - 술 대신 분필을 잡은 밤

박온유 — Mon, 06 Apr 2026 15:00:01 GMT

검정 페인트 벽 앞에 서면 나는 더 이상 10,300원짜리 소모품이 아니었다. 손에 쥔 분필 한 토막은 낮 동안 사무실에서 나를 난도질하던 결재 서류와 비아냥거리는 시선들에 대항하는 유일한 무기였다. 나는 벽 전체를 집어삼킬 듯한 초대형 인물을 그려 넣기 시작했다. 칠판이 아닌, 거친 벽면의 요철을 따라 분필 가루가 뭉치고 흩어지며 인물의 피부 질감이 살

커스텀 기타 - 정답을 포기하고 소리를 선택하는 일

박온유 — Mon, 06 Apr 2026 08:57:05 GMT

기타를 산다는 건 생각보다 단순한 선택이다.대부분의 경우, 이미 답은 정해져 있다.Martin이나 Taylor 같은 이름을 고르는 것. 이 선택은 합리적이다. 검증된 소리를 들려주고, 시간이 지나도 가치가 크게 떨어지지 않는다.되팔 수도 있고, 누구에게 보여도 설명이 필요 없다.좋은 기타를 산다는 건 보통 이런 의미다. 그래서 많은 사람들이 같은 방향으

고맙습니다 - 제 글을 읽고 라이킷을 눌러주시는 모든 분들께 매일 드리고 싶은 말

박온유 — Fri, 03 Apr 2026 08:22:14 GMT

읽어주셔서 감사합니다, 라는 말을 쓰려다가그 문장이 너무 쉽게 소비되는 것 같아서 잠깐 멈췄습니다. 제 글은 친절하지도 않고, 빠르게 읽히지도 않고,어쩌면 굳이 끝까지 읽을 이유가 없는 글일 수도 있는데그걸 지나치지 않고 머물러 주셨다는 게저에게는 꽤 큰 일입니다. 숫자로 보면 작고, 흐름으로 보면 느린 기록인데그 안에서 무언가를 같이 견디고 계신 분들이

파편의 숫자에서 연결의 박동으로 - 흐르는 시간의 위상, 존재의 아날로그적 회귀

박온유 — Fri, 03 Apr 2026 03:27:48 GMT

한때 시간은 손목 위에서 뛰고 있었다. 고등학생 시절 나는 처음으로 오리엔트 시계를 사용했다. 그렇게 이어진 시계 착용의 습관은 단순한 편의의 문제가 아니었다. 그것은 시간을 확인하는 행위라기보다 시간을 ‘몸에 붙여두는’ 감각에 가까웠다. 숫자를 읽는 것이 아니라, 흐름을 느끼는 방식이었다. 그러나 2022년, 일상의 효율과 호기심이라는 다소 모호한 이유

다시, 숨 쉴 구멍이 필요해 - 달팽이 노리터

박온유 — Wed, 01 Apr 2026 15:00:01 GMT

2025년 10월부터 나의 시간은 거꾸로 흐르기 시작했다. 12년 전 서른아홉의 나이에 독기로 시작해 차장까지 올라갔던 나의 커리어는, 사장의 분노와 이사들의 견제 속에 한순간에 10,300원이라는 최저시급 사원의 삶으로 추락했다. 아침마다 알람 소리가 울리면 나는 한숨으로 폐부를 가득 채우며 억지로 몸을 깨워야 했다. 거울 속의 나는 목의 흉터가 이제

2026년의 립스틱 - 검색창을 점령한 #숏폼과 #챌린지

박온유 — Wed, 01 Apr 2026 05:37:36 GMT

요즘의 유튜브 검색창은 이상하게도 너무 밝다. 전쟁은 끝날 기미가 없고 경제는 방향을 잃은 채 흔들리고 있는데 우리가 매일 들여다보는 화면은 그 모든 균열을 전혀 반영하지 않는 것처럼 보인다. 오히려 반대다. 더 짧아지고, 더 빠르고, 더 자극적으로 반짝인다. 마치 아무 일도 일어나지 않는 세계처럼. 이 낯선 괴리는 우연이 아니다. 우리는 지금 ‘짧아진

나는 노래쟁이다 - 노래를 만든다는 것에 대해

박온유 — Tue, 31 Mar 2026 00:58:43 GMT

He Was a Nurse(In Memory of Alex Pretti) / Song by OnYou Park Silent Desks (The Cries of Minab) / Song by OnYou Park Stop the War / Song by OnYou Park Leave of absence(그만두겠습니다/퇴사) / Song by OnYou P