헤아림꾼

증인 - 진실을 쫓는 두 사람과 유일한 목격자

헤아림꾼 — Fri, 03 Apr 2026 03:00:12 GMT

올해 들어 매주 토요일에 출근하다 보니, 가족들과 하는 일요일 마트 나들이가 꽤나 거창한 외출이 되었다. 토스트와 잉글리시 브렉퍼스트 티가 차려진 아침 식탁에 앉자 아내가 물었다. "나중에 마트 갈 때, 시내로 갈 거야? 아니면 외곽으로 갈 거야?" 사소해 보이지만 이건 우리 부부에게 아주 중요한 문제다. 시내 매장과 달리, 외곽 매장에서는 다 쓴 아기

실화 - 아저씨 1명을 위한 기차

헤아림꾼 — Fri, 20 Mar 2026 03:00:01 GMT

올해 들어 매주 토요일 새벽이면 어김없이 출근길에 오른다. 굳이 하지 않아도 될 잔업이지만, 하루빨리 내 집을 마련하고 싶다는 마음에 오히려 평일보다 더 서둘러 채비를 마친다. 새근새근 잠든 아내와 아들의 이마에 입을 맞춘 뒤, 인사말을 속삭인다. 살금살금 방을 빠져나왔는데 그만 아들의 장난감을 밟아버리고 만다. 소리 없는 비명을 삼키고는 절뚝거리며 현관

우주 - 어느 30대 가장의 짝사랑 이야기

헤아림꾼 — Fri, 06 Mar 2026 03:00:02 GMT

나는 볼빨간사춘기의 열렬한 팬이다. 개인적으로 ‘좋다고 말해’와 ‘나만, 봄’은 우주 최고의 명곡이라 생각하고 있다. 볼빨간사춘기를 접한 건 순전히 동생 덕분이었다. 휴가 겸 잠시 귀국했을 때, 마중 나온 동생의 플레이리스트는 볼빨간사춘기의 노래로 가득했다. "마, 니는 나이가 내일모레 서른인데 뭐, 이리 간지러운 노래를 듣노?" "아, 뭐라카노! 야들

정복자 - 제국의 변방에서 올리는 기도

헤아림꾼 — Fri, 20 Feb 2026 03:00:00 GMT

모두가 마스크를 끼고 다니던 어느 날, 나는 영국의 한 작은 마을에 정착했다. 새로운 곳에서 새롭게 시작하다 보니 가지고 있는 물건은 들고 온 여행 가방 두 개가 다였다. 인터넷에서 집에 채워 넣을 조립 가구를 이것저것 골라 이사하는 날에 딱 맞춰 배송을 예약했다. 초등학교 시절에 만들기 시간만 되면 제대로 완성을 못해서 마칠 즈음에는 울상이 되던 나였다.

계산기 - 친구의 비극을 채점하던 밤

헤아림꾼 — Fri, 06 Feb 2026 03:00:04 GMT

어느 화창한 봄날, 나는 고향의 한 작은 성당에서 결혼식을 올렸다. 식장은 아름다웠지만 내 인맥은 초라하기 그지없었다. 오랜 타지 생활로 인해 한국에서 나를 축하하러 와줄 사람은 거의 없다시피 했다. 물론 내 성격을 고려하면 지금 사는 곳에서 했다 한들 사정이 크게 다르진 않았을 거 같다. 텅 빈 객석을 아내에게 보여줄 수 없다는 생각에 그동안 연락도 뜸했

선행 - 아직도 나는 갈 길이 먼 어른

헤아림꾼 — Fri, 23 Jan 2026 03:00:18 GMT

학창 시절, 한 통신사의 '0.3초의 기적'이라는 광고가 내 시선을 사로잡았다. 지하철이 들어오는 순간 한 꼬마가 선로로 떨어졌다. 모두가 얼어붙은 찰나, 반대편 선로에서 내 또래의 소년이 튀어나와 꼬마를 낚아채고 다시 돌아갔다. 전광석화 같은 그의 움직임 뒤로 브라운관 특유의 지지직거리는 잔상이 보였다. 그 잔상은 내 가슴에 도달할 때쯤, 동경 같은 질

모발 - 검은 강철과 하얀 눈이 만나는 곳

헤아림꾼 — Fri, 09 Jan 2026 07:00:22 GMT

나는 강철 모발을 가지고 태어났다. 어찌나 억센지, 학창 시절 손으로 머리를 훑을 때면 한두 가닥이 손바닥에 가시처럼 박혀있곤 했었다. 가위질을 힘겨워하던 미용사들은 늘 같은 말을 했다. "학생, 그래도 이 머리 나이 들면 다들 부러워해." 도대체 그날이 언제 오는지 감도 잡히지 않았었다. 하지만 영원할 것 같던 그 억센 머리카락들이 어느 순간부터

2025년 결산 및 2026년 목표 - 올해 10월 생애 첫 풀코스 마라톤 도전

헤아림꾼 — Fri, 02 Jan 2026 21:17:07 GMT

2023년에 처음 러닝을 시작하고 올해로 어느덧 4년 차에 접어들었습니다. 그동안은 일기장에만 기록해 왔습니다만, 최근 일상을 에세이로 다듬어 브런치에 올리기로 한 김에 운동 기록도 이곳에 함께 남겨두고자 합니다. 1. Mileage: 2,000km 2025년 동안 총 1,365km를 달렸습니다. 올해는 한 단계 더 도약하여 연간 2,000km에 도전해

숫자 - 평범한 숫자와 현관의 노란 불빛

헤아림꾼 — Fri, 26 Dec 2025 11:00:09 GMT

여느 회사나 그렇듯이 내가 다니는 회사도 연말이면 인사고과로 바빠진다. 회의실 문이 열리고 닫힐 때마다 어떤 이는 밝은 표정으로, 어떤 이는 굳은 표정으로 문을 나선다. 평범한 능력을 가진 나는, 올해도 어김없이 호출된 회의실에서 상사로부터 늘 듣던 조언과 함께 딱 그럭저럭한 숫자를 받았다. "고생했고, 내년에도 잘 부탁한다." 짧은 격려와 함께 나