바람결

무형식

바람결 — Wed, 29 Apr 2026 11:00:19 GMT

무형식은, 형식에 갇히지 않겠다는 다짐입니다. 비어있는 공간에 무엇이든 오롯이 담아내기 위해서입니다.그동안 나다운 글, 나만의 글을 쓰기 위해 부단히 애써왔는데. 언젠가부터 문장들은 이미 짜인 틀 안에 구겨 넣은 듯한 모습이었습니다. '모르겠다.' 그 어색한 거리감 앞에서 나는 오랫동안 ‘모르겠다’는 말을 되뇌어야 했습니다. 어떤 하루는 조금 더 길

훈련소 12.

바람결 — Sat, 25 Apr 2026 11:00:12 GMT

드디어 훈련소에서의 마지막 날이 밝았다. 벚꽃이 꽤 늦게 만개해 준 덕분에 수료식은 마치 봄날의 축제처럼 화려했다. 유난히 춥거나 덥기만 했던 이전 날들과 달리, 이제는 단잠이 몰려오는 나른한 햇살과 시원한 바람이 곁을 머문다. 소회를 말하자면, 뿌듯하다. 연습한 대로 무사히 치러낸 행사, 6주라는 시간을 오롯이 버텨냈다는 사실. 그리고 무엇보다 이

훈련소 11.

바람결 — Sun, 19 Apr 2026 11:00:13 GMT

수류탄 교장에서 교육을 받던 중 비가 내렸다. 이전에도 간간이 빗방울이 비친 적은 있으나, 교육이 중단될 정도로 세차게 쏟아진 것은 처음이라 유독 뇌리에 깊게 남는다. 새삼스럽지만 나는 비를 참 좋아한다. '내려앉는다'라는 표현이 가장 먼저 떠오르는, 그 시원하면서도 차분한 분위기는 언제나 내 취향이다.비가 바닥에 부딪히며 내는 청명한 소리가 좋다.

훈련소 10.

바람결 — Sat, 18 Apr 2026 11:00:12 GMT

오늘은 야간 행군을 했다. 본래 훈련소의 꽃이라 불리며 마지막 주차를 장식해야 할 일정이었으나, 최근 바뀐 방침에 따라 조금 일찍 길을 나서게 되었다. 시작 전엔 긴장과 설렘이 교차했다. 25kg의 군장을 메고 20km를 걷는 일. '내가 해낼 수 있을까' 하는 불안과 완주 후의 성취감, 그리고 생경한 경험에 대한 기대가 공존했다. 총 5시간. 육체의 한계

훈련소 9.

바람결 — Sun, 12 Apr 2026 11:00:13 GMT

훈련소에는 참으로 다채로운 삶들이 모여든다. 운동선수부터 삼수생, 제과제빵사까지. 평소라면 마주칠 일 없었을 이들과 한솥밥을 먹는 일은 꽤 흥미롭다. 대화를 나누다 보면 전혀 몰랐던 세상 이야기가 튀어나오고, 서로 다른 생각들이 쉼 없이 오간다. 그럼에도 우리 모두가 스스럼없이 웃으며 어울릴 수 있다는 사실이 새삼 놀랍다. 대학교에서도 충분히 다양한 사

훈련소 8.

바람결 — Sat, 11 Apr 2026 10:40:13 GMT

철원에서 파주로 옮겨가게 됐다. 역시 인생이란 종잡을 수 없는 면이 있다. 3사단 신병교육대로 배치받았을 때는 꼼짝없이 이곳에서 복무할 줄 알았는데, 예상치 못하게 9사단으로 선발되었다. 이제야 겨우 철원에 적응하고, 이제 좀 '백골!'이라는 경례 구호가 입에 붙은 듯한데. 참 묘한 기분이다. 집까지의 거리가 줄어들어 좋긴 하지만, 새로운 환경에 다시금

훈련소 7.

바람결 — Sun, 05 Apr 2026 10:55:39 GMT

오늘은 맛보기 행군을 했다. 사실 화생방 교육장으로 이동한 것뿐이지만, 완전군장을 지고 30분 정도를 걸었기에 맛보기 행군이라고 하겠다. 오랜만에 부대 밖을 나서다 보니, 긴장보단 설렘이 더 컸다. 그리고 철원의 아름다운 풍경은 과연 날 실망시키지 않았다. 웅장한 산세. 기암괴석과 나무가 조화로이 섞인 병풍과, 반기듯 불어오는 바람까지. 철원의 첫인사는 환

훈련소 6.

바람결 — Sat, 04 Apr 2026 11:57:40 GMT

군대에서 가장 괴로운 일이 무엇일까. 역시 가족과의 단절이다. 단순히 보고싶다뿐 아니라, 가장 사랑하는 사람과 지금을 함께하지 못하기에 그렇다. 무엇보다 가장 큰 아픔은, 가족이 아플 때다. 그 사람이 아플 때, 곁에 있어주지 못한다. 간호해주고, 어디가 아프냐고 물어봐주고, 괜찮다는 말에 애가 타는. 그 모든 것들을 해주지 못한다. 얼마나 가슴 아린 일

훈련소 5.

바람결 — Sun, 29 Mar 2026 10:47:15 GMT

이제는 슬슬 훈련소에 적응을 한 듯 싶다. 조금 여유가 생기다보니, 어느샌가 조교에 관해서까지 생각해보게 됐다. 참 고된 보직이다. 훈련병보다 일찍 일어나고, 늦게 자야 하며, 교육을 위해 늘 목소리를 내야 한다. 교육 중 목소리가 쉬어버린 조교도 보았다. 참 힘든 일 아니겠는가. 그러나 몸의 힘듦보다도, 정신의 힘듦이 더욱 걱정된다. 조교는 군기를 잡기

훈련소 4.

바람결 — Sat, 28 Mar 2026 11:03:12 GMT

군대에서 가장 곤혹스러운 것이 있다면, 역시 삶의 속도다. 예를 들자면 밥 먹는 속도, 양치하는 속도 같은 것들 말이다. 군대에서는 단체 생활이다보니, 정해진 시간 안에 해내지 못하면 모두에게 피해를 주게 된다. 남들에게 민폐를 끼치는 느낌. 평소 삶의 속도가 많이 느렸던 나이기에, 여전히 조금 불편함을 느끼고 있다. 밥은 천천히 최대한 많이 씹고, 걸어다

훈련소 3.

바람결 — Mon, 23 Mar 2026 12:00:04 GMT

신체는 참 신비하다. 며칠간 고생하던 감기가, 뜀걸음 몇번에 눈에 띄게 좋아지고 있다. 새로운 경험이었다. 어머니가 간호사인 나는, 아플 때마다 늘 바로 병원에 가서 약을 타먹었다. 또 잔병치레가 많은 편이었기에, 현대의학의 신봉자가 되는 것은 당연했다. '아프면 참지 말고 병원에 가라.' 내가 터득한 습관이자 지혜였다. 그런 나에게, 단순히 뜀걸음만

훈련소 2.

바람결 — Sun, 22 Mar 2026 11:18:45 GMT

걱정한 것보다 훈련소의 시간은 잘간다. 너무 빨라서 신기할 정도다. 시간의 흐름이 다르게 느껴지는 까닭은 무엇일까. 보통 새로운 일을 할 때, 내가 즐거움을 느낄 때 시간은 더 빠르게 흘러간다. 도대체 왜일까? 조금 생각해보면 일상과 새로운 일을 할 때는 인식, 사고의 차이가 있다. 일상 속에서 우리는 정말 많은 것을 반복된 경험에 기반한 무의식에 맡긴다

훈련소 1.

바람결 — Sat, 21 Mar 2026 11:14:16 GMT

몸이 힘들면 마음의 여유가 사라진다. 오늘은 제식 훈련으로 모두가 지쳤다. 반복행동과 엄격한 통제에 모두가 힘들어 하는 것이 눈에 보였다. 그렇게 훈련이 끝나고, 팽팽한 긴장감이 느껴졌다. 말 한마디 한마디에 민감한 시선이 교차했다. 평소라면 웃고 넘겼을 말과 행동들. 서로를 챙겨주던 사소한 배려들은 다시 돌아오기까지 꽤나 시간이 걸렸다. 결국 인간은

앓고도 돌아올 수 있게

바람결 — Sun, 15 Feb 2026 10:45:13 GMT

인간은 연약하다. 정말 한순간에, 우연히, 생각지도 못한 곳에서 건강이 안 좋아질 수 있다. 화장실 바닥에 미끄러져 크게 다칠 수도 있고, 단순히 여행을 다녀왔을 뿐인데 급성 장염에 시달릴 수도 있다. 우리는 망각하며 살아가지만, 인간의 몸은 참으로 연약하다. 아무리 열심히 운동을 하고 식습관을 점검해도, 이렇게 갑작스레 닥쳐오는 사건들을 막을 수는 없다

솔선수범(率先垂範)

바람결 — Wed, 28 Jan 2026 12:00:19 GMT

관계란 필연적으로 서로의 모서리가 부딪치는 일이다. 일상이라는 궤도 위에서 타인과 공존하다 보면, 유독 거슬리는 지점들이 눈에 밟힌다. 누군가의 날 선 말투, 배려 없는 예민한 표현, 무심코 던지는 무례한 농담 같은 것들. 그 뾰족함에 찔릴 때마다, 마음속으로 수십 번도 더 그것들을 고쳐놓는 상상을 하곤 한다. 다만 나는 타인을 바꾸려는 시도가 얼마나 무

단지 인류애는 지쳤을 뿐

바람결 — Mon, 26 Jan 2026 12:00:05 GMT

현대인은 기본적으로 날카로운 방어기제를 가지고 있다. 길거리의 행인부터 카페의 알바생까지, 무관심이 미덕이 된 세상에서 우리에게 남은 것은 어딘가 서늘한 태도뿐이다. 길에서 누군가 말을 걸면, 싸늘한 눈빛을 띠고 경계한다. 피자집의 사장님은 손님을 응대할 때 지친 듯 지겨운 듯 건조한 어조를 띤다. 헬스장의 직원은 회원들의 질문에 지쳤는지, 짜증 섞인 투로

눈

바람결 — Sun, 25 Jan 2026 12:00:16 GMT

녹지 않는다면 너를 반가워했을까. 녹지 않는다면 잡아보려 손을 뻗었을까. 그리도 잔잔히 다가와서는 손끝에 시린 눈물만 남기는구나. 사라지기에 아름다운 건지 아름답기에 사라지는 건지 그러쥐어야 앎 직 하기에 다시 하늘로 손을 펼친다.

회피형의 고백

바람결 — Sat, 24 Jan 2026 12:00:59 GMT

입밖에 내지 못하는 말들이 있다. 상대방이 답을 원하지만, 답을 주지 못하는. 말을 하고 싶지만, 다시 욱여넣게 되는. 장전된 총을 당기지 못하는 것처럼, 항상 목구멍에 걸려 다시 들어가는 그런 말들이 있다. 내가 사랑하는 이들의 결함에 대해서, 나는 발언하지 못한다. 차라리 몰랐다면 좋으련만. 함께한 시간의 무게는 버겁다. 나를 타인에게 깊게 가라앉혀

변화를 마주할 준비가 되었는가

바람결 — Fri, 23 Jan 2026 12:12:43 GMT

변화를 마주할 준비가 되었는가. 누구에게나 피할 수 없는 운명이 찾아온다. 누가 말해주지 않아도 어렴풋이 느낄 수 있는, 내 삶을 송두리째 바꿔버릴 변화가 찾아온다. 얄궂게도 삶이 좀 익숙해졌을 때, 일상이 편해졌을 때 찾아온다. 내가 바랐든 바라지 않았든 중요하지 않다. 확실한 건 변화의 때가 오고 있다는 것. 곧 도래할 것을 느꼈을 때, 가장 먼저 드

답답할 땐 여백을 만들어라

바람결 — Sun, 18 Jan 2026 12:00:09 GMT

가끔 가슴이 참을 수 없이 답답할 때가 있다. 큰 돌덩이 하나가 가슴 위에 얹힌 듯한, 아무리 시원하게 호흡을 해도 지워지지 않는, 마음을 짓누르는 압박감. 도대체 무엇이 압력이 되어 우릴 짓누르는 걸까. 무엇이 이리도 우리의 호흡을 가쁘게 하는가. 생각해보면, 대부분은 내가 감당할 수 없는 상황이 닥쳤을 때다. 도저히 나 스스로 어찌할 수 없는, 바래지