우기

[별의 시간] 가장 낮은 곳의 별 - 클라리시 리스펙토르, 『별의 시간』을 읽고

우기 — Tue, 21 Apr 2026 10:29:16 GMT

글을 읽다 보면 어떤 문장이 턱 걸리는 순간이 있다. 턱 하고 걸리더니 좀처럼 소화되지 않고 가슴 언저리에 맴돈다. 그럴 땐 그냥 시간을 두고 살살살 문질러본다. 그렇게 하다 보면 좀 내려가는 것들이 있다. 그런데 전부 쑥 내려가는 건 아니다. 어떤 것들은 뭘 삼켰는지도 기억나지 않는 이물감으로 남는다. 최근에는 브런치에 시리즈를 연재하는 일이 일상의 작

[떠난 것은 돌아오지 않는다] 퇴비가 되는 시간 - 줄리언 반스, 『떠난 것은 돌아오지 않는다』를 읽고

우기 — Tue, 31 Mar 2026 11:03:58 GMT

보자마자 사랑에 빠지게 되는 책들이 있다. 그런 책을 만나면 기쁨으로 가득 차게 된다. 빨리 다른 사람들과 내 느낌과 감상을 나눠보고 싶어서 안달이 나게 된다. 그것보다는 조금 다른 속도로 경험되는 책들이 있다. 그런 책들은 대개는 읽는 당시에는 내 마음을 쉽게 알 수가 없다. 내가 이 책을 좋아하는지, 싫어하는지. 또는 좋아할지, 싫어할지. 그러다 어

[안녕이라 그랬어] 언제 어른이 되었다고 느끼나요? - 김애란, 『안녕이라 그랬어』를 읽고

우기 — Tue, 10 Mar 2026 10:03:19 GMT

언젠가 어느 독서모임에서 흥미로운 발제문을 봤다. ‘언제 어른이 되었다고 느끼나요?’ 그러게. 언제 어른이 됐다고 느끼지? 나는 여전히 내가 마냥 어린애 같았다. 뭐 하나 제대로 책임지는 게 없고, 도망치고, 눈 돌리고. 혼자 힘으로 척척 해내는 멋진 어른이 되긴 커녕 방황하고 떠밀리다가 어느새 그냥 여기 있게 된 사람이 되어버렸다. 여기가 정확히 어딘

[그 남자네 집] 몸에 내려앉은 말 - 박완서, 『그 남자네 집』을 읽고

우기 — Tue, 24 Feb 2026 10:52:20 GMT

어린 시절에 담임선생님께서 코흘리개 꼬마들에게 도덕과 윤리의 구분을 알려주셨던 기억이 난다. 선생님께선 도덕은 사회적으로 합의된 규범이고 윤리는 한 사람에게 중요한 규범이라고 말씀해주셨다. 어린 나는 그 구분이 모호하다고 느꼈다. 그래서 선생님께 감이 잘 오지 않는다고, 좀 더 설명해주실 수 있냐고 물었다. 선생님께선 “이걸 어떻게 설명하지…”하며 머뭇거리

기원 없는 아픔들에 대하여 - 사건보다 먼저 남는 것들: 증상, 형식, 사후 서사

우기 — Mon, 23 Feb 2026 07:18:28 GMT

마리안느 허쉬가 정립한 ’포스트메모리(postmemory)’는 흔히 ‘사후 기억’ 등으로 번역되며, 트라우마를 경험한 세대 이후의 2,3세대가 그 기억을 다루는 조건을 가리킨다. 허쉬가 주목한 것은, 직접 경험하지 않은 사건임에도 불구하고 자식 세대가 부모 세대의 트라우마적 서사를 상상과 창조로 매개하여 구성하는 상황이다. 왜냐하면 트라우마는 이미 지나간

[흰] 과거가 현재를 구한다는 말의 의미 - 한강, 『흰』을 읽고

우기 — Tue, 17 Feb 2026 11:00:09 GMT

1. “과거가 현재를 도울 수 있는가? 죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?” 한강 작가가 2024년 12월 노벨 문학상 수상 강연에서 던진 질문이다. 좋은 문장들이 으레 그렇듯, 직관적으로 의미가 꽂히는 듯 하면서도 자세히 바라다보면 구멍이 숭숭 뚫린 말이다. 그렇게 뚫린 틈새로 여러 사람들이 자신의 삶을 앉혀볼 자리를 찾는다. 각자 자기만의 방식으로

[젊은 베르테르의 슬픔]눈물 이후에도 살아갈 수 있을까 - 요한 볼프강 폰 괴테, 『젊은 베르테르의 슬픔』을 읽고.

우기 — Tue, 10 Feb 2026 13:36:34 GMT

『젊은 베르테르의 슬픔』을 처음 읽은 건 고등학생 무렵이었다. 그때쯤 나는 열병과도 같은 사랑을 난생 처음 겪고 잔뜩 혼쭐이 난 상태였다. 이 책을 읽기엔 최적기였던 것 같다. 어린 시절 읽었던 책이지만 여전히 처음 읽었을 때의 인상이 남아있다. 베르테르의 순수하고, 풍부한 내면과 사랑에 대한 깊은 열정... 그런 것들이 어린 내게 깊은 공감을 이끌어냈던

[여명] 사랑은 이 년 이상 안 갑니다-슬픔 곁에 서기 - 시도니 가브리엘 콜레트, 『여명』을 읽고

우기 — Tue, 03 Feb 2026 13:12:04 GMT

1. 프랑수아즈 사강의 인터뷰 기록을 보고 괜히 심통이 난 적이 있다. 사랑을 믿느냐는 질문에 사강은 이렇게 답했다. “농담하세요? 제가 믿는 건 열정이에요. 그 이외엔 아무것도 믿지 않아요. 사랑은 이 년 이상 안 갑니다. 좋아요, 삼 년이라고 해두죠.” 나는 이 답변이 마음에 들지 않았다. 사랑을 안 믿는다고? 작가가 어떻게 이런 무책임한 말을 할

AI와 함께 우리는 무엇이 될 수 있을까 - 판단이 생성되는 조건에 대한 철학적 사유

우기 — Wed, 21 Jan 2026 11:00:14 GMT

AI시대의 경험과 공포 당신은 오늘 몇 번이나 AI의 판단에 몸을 맡겼는가. AI가 작성한 문장을 복사해 붙여 넣고, 추천 링크로 이동하며, AI가 제시한 판단을 거의 망설임 없이 받아들이지 않았는가. 중요한 것은 우리가 편의를 위해 판단을 ‘위임했다’는 사실이 아니다. 더 근본적인 변화는, 판단이 더 이상 특정한 인간 주체로부터 발생하지 않아도 세계

[라스트 울프] 나는 원인을 먼저 골랐다 - 크러스너호르커이 라슬로, 『라스트 울프』를 읽고

우기 — Tue, 20 Jan 2026 15:04:23 GMT

나는 아픈 일을 만나면 ‘원인’을 먼저 골랐다. 누가 잘못했는지, 무엇을 미워하면 되는지. 그런데 어떤 것들은 그 방식으로는 끝나지 않는다. 어린 시절 돌부리에 걸려 넘어진 적이 있다. 바닥을 짚으려다가 양팔이 거칠게 쓸려 흉이 지고 말았다. 아프고 서러워서 울먹거리고 있을 무렵, 어른들이 달려와 날 잡아 세워줬다. “누가 잘못했어? 얘가 잘못했어?

[프랑켄슈타인] 샐룩, 디룩디룩, 뒤뚱뒤뚱 - 메리 셸리, 『프랑켄슈타인』을 읽고

우기 — Tue, 20 Jan 2026 10:55:30 GMT

“이제 일을 끝내고 난 지금, 아름다운 꿈은 온데간데없이 사라지고 숨 막히는 두려움과 혐오감만 내 마음을 가득 채우는 겁니다.” 인용문은 빅터 프랑켄슈타인이 창조 직후 맞닥뜨린 상태를 말해주는 문장이다. 빅터에게 창조의 순간은 이상이 완성되는 순간이 아니라, 감각의 어긋남이 도래하는 순간이다. 빅터는 작중 시종일관 괴물에게 깊은 혐오를 보인다. 그 혐오는