https://brunch.co.kr/@@ipCE 안녕하세요. 길지만 짧았던, 가슴 아프지만 따뜻했던 누구에게나 있는 짝사랑의 기억을 되살리는 중입니다. 브런치북은 저녁 9시 발행됩니다. 여러분들과 기억 속 짝사랑을 나누겠습니다. ko Thu, 16 Apr 2026 11:13:05 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FipCE%2Fimage%2Fz56zBgce8EZktYCp9_byqeGbypw.png https://brunch.co.kr/@@ipCE 100 100 https://brunch.co.kr/@@ipCE/15 친구가 되고 나서 우리는 자주 점심을 함께 먹게 됐다. 처음엔 우연이었다. 방송실 앞에서 그 애를 기다리다가 친구들을 만났고, 자연스럽게 "같이 먹자"고 했다. "민기야, 같이 밥 먹자." 그렇게 시작된 일이 습관이 됐다. 일주일에 한두 번, 때로는 세 번씩. 나와 친구들, 그리고 민기. 처음엔 민기가 어색해했다. 당연했다. 우리 무리에 남자는 민기뿐이 Fri, 06 Mar 2026 12:00:03 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/15 https://brunch.co.kr/@@ipCE/16 중학교 2학년 2학기가 시작되고 나서 민기를 자주 보지 못했다. 이유는 알고 있었다. 방송부 부장이 됐다고 했으니까. 복도에서 가끔 마주칠 때마다 민기는 피곤해 보였다. 눈 밑에 다크서클이 있었고, 표정도 어두웠다. "요즘 바빠?" 어느 날 물었다. "응... 방송부 일이 좀." "많이 힘들어 보여." 민기는 괜찮다고 웃었지만, 그게 거짓말인 건 알 Wed, 04 Mar 2026 12:00:07 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/16 https://brunch.co.kr/@@ipCE/14 중간고사가 끝나고 나는 결심했다. 더 이상 애매하게 지내지 말자고. 그 애와의 관계를 정리하자고. 친구도 아니고 그냥 아는 사람도 아닌, 이 이상한 거리를 유지하는 건 나에게도 그 애에게도 좋지 않다고 생각했다. 그래서 나는 그날, 방송실 앞에서 기다렸다. 점심 방송이 끝날 시간이었다. 문이 열리고 그 애가 나왔다. "어." 내가 먼저 말했다. 그 애 Fri, 27 Feb 2026 12:00:01 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/14 https://brunch.co.kr/@@ipCE/9 친구가 된 후 우리는 가끔 함께 점심을 먹게 되었다. 처음엔 우연이었다. 방송을 마치고 나왔을 때 너와 네 친구들이 매점 앞에 있었고, 너는 나를 보자마자 손을 흔들었다. "민기야, 같이 밥 먹자." 그렇게 시작된 일이 조금씩 자연스러워졌다. 일주일에 한두 번, 때로는 세 번씩 우리는 함께 점심을 먹었다. 너와 네 친구들, 그리고 나. 처음엔 어색했 Wed, 25 Feb 2026 12:00:01 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/9 https://brunch.co.kr/@@ipCE/23 민기야 연휴에도 어김없이 편지를 작성해 줘서 고마워. 나도 연휴는 잘 보냈어. 가족들이랑 보내고 쉬기도 하면서 무난하게 지낸 것 같아. 연휴가 끝나고 일상에 복귀하니까 정말 바쁘게 흘러간 것 같아. 밀린 일을 처리하고 나서야 너에게 편지를 쓰네... 답장이 늦어서 미안해. 너도 그만큼 솔직하게 마음을 정리하려고 노력하는 것 같아서 그건 참 좋게 느껴졌어. Sun, 22 Feb 2026 08:45:57 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/23 https://brunch.co.kr/@@ipCE/13 그 애가 나에게 조금씩 다가오고 있다는 걸 느낀 건, 아주 사소한 순간들 때문이었다. 목요일 아침, 계단에서였다. 친구들과 떠들며 계단을 내려가는데 반대편에서 올라오는 학생이 있었다. 난간 쪽으로 비켜서서 우리가 지나가게 해 줬다. 방송부 그 애였다. 나는 그냥 지나가려다가, 문득 그 애를 쳐다봤다. 우리 눈이 마주쳤다. "고마워." 나도 모르게 그 Fri, 20 Feb 2026 12:00:00 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/13 https://brunch.co.kr/@@ipCE/22 수아야 연휴는 잘 보냈어? 사람들은 길고 긴 연휴가 끝나고 각자의 자리로 돌아가고 있어. 나도 점차 재자리를 찾아가고 있는 것 같아. 사실 연휴 내내 바쁘게 보냈어. 친구들 만나고, 밀린 영화도 보고, 가족도 만나고 왔어. 그런데 이상하게 집에 돌아오면 또 네 생각이 나더라. 혼자 있는 시간이 길어질수록 너와 함께했던 순간들이 더 선명하게 떠올라. 아직도 Thu, 19 Feb 2026 12:00:06 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/22 https://brunch.co.kr/@@ipCE/7 중간고사가 끝나고 학교는 잠깐의 숨 고르기에 들어갔다. 시험 기간 내내 방송실은 유난히 조용했다. 점심 방송만 간단히 하고 나머지 시간은 대부분 교실에서 공부를 했다. 너를 마주칠 일도 뜸해졌다. 복도에서 우연히 스쳐 지날 때 눈인사를 나누는 게 전부였다. 그런데 시험이 끝나자 학교는 다시 활기를 되찾았고, 나도 매일 점심시간마다 방송실로 향했다. 그리고 Wed, 18 Feb 2026 12:00:00 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/7 https://brunch.co.kr/@@ipCE/21 설 전의 어느 아침이었다. 알람보다 먼저 눈이 떠졌다. 이상하게도 휴대폰부터 찾았다. “번개 프레쉬, 배송완료.” 새벽 여섯 시쯤 도착한 모양이었다. 아직 해도 제대로 뜨지 않았을 시간에 누군가는 초인종을 눌렀고 그 집 현관 앞에 내가 보낸 상자가 놓였을 것이다. 나는 메시지를 쓰지 않았다. ‘수아야 가족들이랑 맛있게 먹어.’ 거기까지 썼다가 Sun, 15 Feb 2026 13:18:12 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/21 https://brunch.co.kr/@@ipCE/20 안녕. 네가 그렇게 오랜 시간을 혼자 감당하고 있었다는 걸 솔직히 몰랐어. 아니, 어쩌면 알면서도 외면했던 건지도 몰라. 그게 나는 더 미안하더라. 너가 말 걸면 눈이 다른 곳을 향했다고 했잖아. 맞아. 근데 그게 네가 싫어서가 아니었어. 네 눈을 오래 바라보면 나도 모르게 마음이 흔들릴 것 같아서 그게 무서웠던 것 같아. 내가 줄 수 없는 걸 기대 Sat, 14 Feb 2026 11:55:13 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/20 https://brunch.co.kr/@@ipCE/12 방송부 그 애가 내 이름을 아는 것 같다는 걸 알게 된 건, 복도에서 우연히 마주쳤을 때였다. 점심시간이 끝나고 교실로 돌아가는 길이었다. 친구 지현이가 내 이름을 크게 불렀다. "야, 수아야!" 나는 돌아보며 대답했고, 우리는 그렇게 복도를 걸으며 떠들었다. 그때 음수대 앞에서 누군가 고개를 들었다. 방송부 그 애였다. 우리 눈이 마주쳤고 그 애는 여 Fri, 13 Feb 2026 12:00:01 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/12 https://brunch.co.kr/@@ipCE/19 추운 겨울이 점차 지나가고 있어. 너가 소리소문 없이 사라지던 그 날 나한테 조금씩 천천히 덜 좋아할 수 있는 시간조차 허락하지 않은 그 날 그 날도 여전히 추웠고 지금도 춥네. 너가 사라진 그 겨울은 방황하며 지냈고 그 다음 1년은 너를 싫어해보기로 했어. 그 다음 해는 결국 내 잘못이라고 생각하게 되더라 내가 조금 덜 좋아했으면 어땠을까? 그냥 좋아하 Thu, 12 Feb 2026 12:00:11 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/19 https://brunch.co.kr/@@ipCE/6 너의 이름을 알게 된 후 나는 조금씩 용기를 내기 시작했다. 여전히 먼저 말을 걸진 못 했지만 적어도 눈을 마주쳤을 때 고개를 돌리지 않게 되었고, 복도에서 마주치면 어색하게나마 미소를 띨 수 있게 되었다. 그리고 너도 그럴 때마다 가볍게 웃어주었다. 그게 전부였다. 특별한 대화가 옥간 것도 아니고, 친구가 된 것도 아니었다. 그저 같은 학교를 다니는 약 Wed, 11 Feb 2026 12:00:02 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/6 https://brunch.co.kr/@@ipCE/18 민기야 안녕. 너가 쓴 그 편지를 받았어. 아니, 정확히는 받았다는 말이 맞는지 모르겠네. 보내지 않을 거라고 했으니까. 다만 어쩌다 보니 내 앞에 놓여 있었고, 나는 읽었어. 그리고 한참을 멍하니 앉아 있었어. “늘 나에게 궁금한 것 없던 수아.” 그 문장에서 손이 멈췄어. 사실은 그게 아니었는데. 궁금한 게 없었던 게 아니라 물어볼 자격이 없다고 생 Sat, 07 Feb 2026 12:00:03 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/18 https://brunch.co.kr/@@ipCE/11 중학교 2학년, 나는 그저 평범한 학교생활을 하고 있었다. 친구들과 떠들고, 쉬는 시간마다 복도를 돌아다니고, 체육 시간엔 운동장을 뛰어다녔다. 특별할 것 없는, 그저 그런 일상이었다. 방송부실이 있는 복도는 가끔 지나가는 길이었다. 체육관 옆이라 체육 시간 전후로 지나가기도 했고, 친구가 그쪽 화장실을 가자고 하면 따라가기도 했다. 선생님 심부름으로 자료 Fri, 06 Feb 2026 12:00:03 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/11 https://brunch.co.kr/@@ipCE/17 수아야 안녕. 이 문장을 쓰는 데 생각보다 오래 걸렸어. 오랜만이라는 말을 붙일지, 그냥 안부만 물을지, 아니면 아무 말도 하지 말지를 한참 고민했거든. 결국은 가장 무난한 말로 시작해보려고 해. 요즘 나는 별일 없이 지내고 있어. 하루는 조금 바쁘고, 하루는 유난히 길고, 그러다 보면 하루가 끝나 있더라. 늘 나에게 궁금한 것 없던 수아였으니까... 이 Thu, 05 Feb 2026 12:00:15 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/17 https://brunch.co.kr/@@ipCE/5 너의 이름을 처음 알게 된 건 그 대화가 있고 나서 사흘쯤 지난 후였다. 방송실 앞에서 마주친 이후로 나는 묘하게 달라져 있었다. 전처럼 복도를 조심스럽게 살피는 대신, 이제는 조금 더 자주 밖으로 나갔다. 점심시간마다 방송 장비를 핑계 삼아 복도를 오가며 괜히 창문 너머를 바라보곤 했다. 혹시 또 마주치지는 않을까, 그러면 이번엔 뭐라고 말을 해야 할까 Wed, 04 Feb 2026 12:00:04 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/5 https://brunch.co.kr/@@ipCE/8 학창 시절, 누구에게나 가슴 아픈 짝사랑의 흔적은 남아있을 것이다. 그리고 이 이야기는 9년간의 짝사랑의 흔적을 찾아가는 이야기이다. 중학교 2학년 방송부로 활동을 하던 때에 유독 눈이 가는 여자아이가 있었다. 귀엽지만 호탕한, 털털한 매력을 가지고 있는 아이였다. 너는 기억할지 모르겠다. 중학교 2학년, 방송실 앞 복도를 자주 지나가던 나를. 방송부 Wed, 28 Jan 2026 12:00:13 GMT 그 소년 https://brunch.co.kr/@@ipCE/8