겨울햇살

치열한 가성비 검증의 시간

겨울햇살 — Tue, 14 Apr 2026 15:18:09 GMT

모처럼 지인과 베트남 쌀국숫집을 찾았다. 우리는 식당에 앉아 메뉴판을 정독했다. 쌀국수 한 그릇을 앞에 두고 '단품'과 '세트'라는 두 선택지 사이에서 치열한 저울질을 시작했다. 음식의 맛을 떠나 내가 지불하는 비용의 가치를 극대화하기 위한 수학 시간이었다. 세트 메뉴의 구성을 하나하나 뜯어보며 단품 가격과 대조해 나갔다. 메뉴 가격의 끝자리가 900원이

무채색도 아닌 로키의 우정

겨울햇살 — Thu, 09 Apr 2026 04:07:27 GMT

사람들은 흔히 세상을 다채로운 빛깔로 정의하곤 한다. 슬픔은 파란색으로, 분노는 빨간색으로, 그리고 희망은 노란색으로 치환하며 감정의 결을 색채에 투영한다. 하지만 영화 <프로젝트 헤일메리> 속 외계인 '로키'에게 색깔이란 그저 인류가 정의한 개념일 뿐, 실재하는 감각이 아니었다. 로키가 인식하는 우주에는 빛도 색도 존재하지 않는다. 그가 보는 세상은 흑

병풍 너머의 길을 묻다

겨울햇살 — Wed, 08 Apr 2026 01:01:21 GMT

벚꽃 시즌이 찾아왔다. 근처 공원에서는 가수들의 공연과 화려한 드론쇼가 열린다며 한바탕 소란스러운 축제분위기다. 거기에다 밤에는 불꽃놀이까지 피날레가 준비되어 있었다. 이때가 아니면 벚꽃을 볼 수 없다는 것을 알기에 사람들은 분주했다. 몰려드는 인파로 도로는 이미 주차장인데, 또 다른 행사를 한다며 도로 통제를 했다. 그야말로 거리는 온통 분홍빛 물결이 넘

길 위의 도서관

겨울햇살 — Thu, 02 Apr 2026 02:52:20 GMT

이사철이 와서인지 골목길이 유난히 분주했다. 누군가의 손때 묻은 가구와 잡동사니가 거리로 쏟아져 나와 있었다. 내가 사는 집 앞도 예외는 아니었다. 누군가 막 이사를 간 듯, 어수선한 풍경이 펼쳐져 있었다. 그 사이에서 나는 문득 발걸음을 멈췄다. 내가 좋아하는 그림책 더미가 가지런히 놓여 있었기 때문이다. 나는 재빠르게 스무 권쯤 되는 책을 한아름 안고

독일에서 온 김치 '사우어크라우트'

겨울햇살 — Wed, 01 Apr 2026 02:06:18 GMT

요즘 들어 위장이 좋지 않아 매운 음식을 멀리하게 되었다. 늘 식탁 위에 빠지지 않던 김치도 조금씩 부담스럽게 느껴지던 차에, 대신할 음식을 찾고 싶었다. 그러던 중 사우어크라우트(Sauerkraut)라는 음식을 배우게 되었고, 그 경험은 내 하루를 특별하게 만들어 주었다. 사우어크라우트는 독일에서 유래한 발효 음식으로, 잘게 썬 양배추를 소금에 절여 발

그들은 지금 태양으로 간다

겨울햇살 — Thu, 26 Mar 2026 03:37:46 GMT

대학가 근처를 지나다 낯선 활기에 뒤를 돌아봤다. 갓 입학한 신입생들인 걸까. 왁자지껄한 웃음소리와 함께 두 명의 남학생이 거리에서 땅을 박차고 오르자 순식간에 저 멀리 튕겨 나가 버렸다. 거리에는 차들이 지나갔고 사람들도 다니고 있었다. 그들의 질주는 위험하고 무모해 보였다. 보통의 나라면 눈살을 찌푸렸겠지만, 이상하게도 오늘은 그 폭발적인 에너지에 할

행복하다 말하니 행복이 찾아오네요

겨울햇살 — Tue, 24 Mar 2026 15:43:35 GMT

식당에서 밥을 먹다 무심코 집어 든 냅킨 한 장. 그 위에는 초록색 네 잎 클로버 그림과 함께 동글동글한 글씨로 이런 문구가 적혀 있었다. '행복하다 말하니 행복이 찾아오네요.' 따뜻한 밥을 먹고 있었지만 마음이 시렸다. 그 문장을 내려다보며 스스로에게 물었다. ‘나는 언제 마지막으로 행복했더라?’ 기억의 페이지를 아무리 넘겨보아도 행복했던 기억은 나타

병아리처럼 햇빛 쬐고 있어

겨울햇살 — Thu, 19 Mar 2026 01:07:26 GMT

메마른 가지 끝에 다닥다닥 작은 생명이 붙어있었다. 좁쌀만 한 혹은 콩알만 한 크기로 맺혀있는 꽃망울이지만, 어마어마한 개체수를 자랑하고 있었는데, 이제 곧 뿜어내기 직전이다. 비로소 봄. 나무는 묵묵히 제자리를 지켰다. 지난겨울, 에너지를 응축하며 치열하게 개화를 준비했겠지. 이제 곧 4월이 되면 이곳에는 벚꽃이 만개할 텐데, 나는 그 겨울 무엇을 준비

감정의 독립선언

겨울햇살 — Tue, 17 Mar 2026 15:52:52 GMT

아침 인사에 밤새 괴로웠던 내 고민을 말하려다가 호되게 면박만 받았다. 괴로움이라는 세 글자 밖에 말하지 않았는데, 그 사람은 걷잡을 수 없이 멀어져 갔다. 채 말을 잇기도 전 날 선 반응에 아침공기가 얼어버렸다. 하지 못한 내 말은 카톡 화면에서 맴돌다가 내 가슴 속으로 가라앉는다. 나는 입을 굳게 다물었다. 상대가 내 괴로움을 들어주지 않는 이유가 나

시장 모퉁이 1000원짜리 아지트

겨울햇살 — Thu, 12 Mar 2026 03:03:53 GMT

봄인데도 여전히 칼바람이 파고들었다. 전통시장 여기저기 돌아다니며 장을 보고 구경도 하다가 조금 쉬고 싶었다. 나는 골목길 안 작은 커피 가게에 멈춰 섰다. 가게 간판도, 문도, 메뉴도 없었다. 그저 사람들이 종이컵에 무언가를 마시길래, 나도 커피를 달라고 했다. "믹스커피 주세요." "1000원이에요." 가게 사장님은 믹스커피 봉지 2개를 뜯어 종

봉주르(Bonjour) 한번 외쳐본다

겨울햇살 — Wed, 11 Mar 2026 00:33:37 GMT

프랑스어 공부에 손을 놓고 말았다. 외국어 공부를 꾸준히 해보려고 했는데, 올해 들어 몸이 피곤하다는 이유로 책 한 장을 열어보기가 힘들다. 게다가 운동하던 것도 멈췄다. 점점 무언가를 그만두는 나 자신이 걱정되기도 한다. "우리는 어떤 일에 어떻게 대처하는가, 그것이야말로 우리가 가진 가장 큰 자유야." <출처: 소년과 두더지와 여우와 말. 저자 그림

운명 49 : 의지 51

겨울햇살 — Thu, 05 Mar 2026 03:40:19 GMT

요즘 내가 즐겨보는 디즈니 예능 <운명전쟁 49>. 사주, 관상, 타로, 족상, 신점의 전문가가 출연하여 인간의 운명을 어떻게 읽는지 보여 주었다. 특히, 무당은 태어난 연도나 이름 혹은 성씨만 듣고도 운명을 술술 말하여 입을 다물 수가 없을 정도였다. 한참 재미있게 보고 있던 중, TV에서 많이 보았던 여에스더 박사가 게스트로 등장하였다. 운명술사 앞에

낯선 미식의 향기, 카이막

겨울햇살 — Wed, 04 Mar 2026 00:11:06 GMT

따뜻한 봄기운에 설레는 마음으로 시내 나들이에 나섰다. 새로 생겼다는 카이막 베이커리 카페에 가서 커피랑 빵을 먹으며 시간을 보내려고 마음먹었다. 봄을 즐기려는 사람은 나뿐만이 아니었다. 이미 카페 앞에는 거대한 인간의 성벽이 만들어져 있었는데, 사람들이 세운 줄의 끝은 아득하기만 했다. 갑자기 따뜻한 햇살이 아니라 뜨거운 열기가 느껴졌다. 다리가 무거

그냥, 제발, 아무거나

겨울햇살 — Thu, 26 Feb 2026 01:25:38 GMT

집 근처 쇼핑몰에서 열린 송길영 작가의 '시대예보:경량문명의 탄생' 북토크에 다녀왔다. 지금도 내 머릿속에는 온통 "제발, 아무거나 좀 하세요."라고 절실하게 외쳤던 작가의 말이 맴돈다. '지난번에는 그냥 하지 말래더니.' 아무거나 하라는 뜻은 생각하느라 망설이지 말고 일단 시도를 하라는 것이었다. 설사 실패한다 하더라도 그런 데이터들이 쌓여 서사가 되고

소리 없는 순대 한 접시

겨울햇살 — Wed, 25 Feb 2026 00:25:28 GMT

커다란 솥에서 뽀얀 김이 폴폴. 사람들이 웅성웅성 거린다. 이곳은 나와 엄마의 단골 순대국밥집이다. 문을 열자마자 사장님은 김치와 깍두기를 갖고 오며, 우리를 맞는다. 주문을 하면 바로 부엌으로 가신다. 주문하지 않은 순대 한 접시가 테이블 위에 놓인다. "서비스예요, 어머님! 맛있는 순대이니까 맛보세요." "......" 엄마는 표정이 없다. 말도

에필로그:자, 짬뽕 나왔습니다!

겨울햇살 — Sun, 22 Feb 2026 04:14:06 GMT

나는 요리하는 것도, 맛있는 음식을 먹는 것도 좋아한다. 첫 번째 사업이었던 옷 장사를 폐업한 후, 두 번째 사업은 무엇을 해야 하나 고민했다. 내가 떡볶이를 좋아하니까 분식집, 아니면 디저트를 좋아하니까 카페, 아니면 매일 반찬을 먹으니까 반찬가게. 주로 먹는 것을 판매하는 가게들을 생각해 봤다. 미리 테스트를 해보겠다고 집에서 요리하고 레시피

그건 너이면서 네가 아닌 거야 - 울지 못 했던 세상 모든 사람들에게

겨울햇살 — Fri, 20 Feb 2026 03:05:30 GMT

울고 싶은 데, 울지 못하는 사람들. 세상이 변해서, 이제는 울어도 괜찮다고 아무리 말해도 여전히 울지 못하는 사람들. 그리고 나. 영화 <파리넬리>의 주인공 파리넬리. 그는 '카스트라토'라고 하는 남성 소프라노였는데, 변성기 전에 거세를 해서 성인이 된 후에도 여성의 높은 음역을 소리 낼 수 있었다. '카스트라토'는 바로크 시대에 인기 있었지만, 아편

카톡 없는 환자

겨울햇살 — Thu, 19 Feb 2026 01:38:02 GMT

나는 몇 년 동안 카톡을 끊고 살았다. 처음에는 카톡 메시지가 보기 싫어서 끊었지만, 나중에는 핸드폰이 구형이라 업데이트가 안 된다고 해서 강제로 끊겼다. 앱 설치가 아예 안 되었다. 간혹 불편한 일이 있었지만, 감수했다. 몸에 염증이 생겨 병원에 가서 피 검사를 했다. 의사가 검사 결과를 카톡으로 보내준다고 했다. "검사결과는 카톡으로 보내드릴게요

금그랑땡

겨울햇살 — Wed, 18 Feb 2026 03:04:18 GMT

설날 전 부치기. 언제나 동그랑땡은 돼지고기를 주재료로 만들었는데, 이번 설은 '엄마의 특명'이 떨어졌다. "아프리카 돼지열병이 위험하다니까 소고기로 해." "소고기? 소고기가 얼마나 비싼데?" 동그랑땡은 돼지고기로 해야 비용이 덜 들고 식감도 부드럽지만, 할 수 없었다. 엄마 고집이 소고집이라 이길 수가 없다. 나는 두부를 큰 것으로 사서 반죽의 양

내가 두려워하는 것은 무엇인가? - 초라한 내 모습

겨울햇살 — Tue, 17 Feb 2026 03:00:21 GMT

의외로 프랑스어는 인기가 없었다. 나만의 프랑스어 교재를 찾는 것이 힘들었다. 도서관에도 서점에도 책이 없었다. 책 <어린 왕자(Le Petit Prince)>는 프랑스어로 많이 출판되어 있었지만, 난 도저히 내 교재로 할 수가 없었다. <어린 왕자>는 내용이 순수하니까 졸릴 것 같았고, 약간 자극적인 내용을 찾고 있었다. 그러던 중, 작가 김영하의 책을