https://brunch.co.kr/@@iq7H 변재욱의 브런치스토리입니다. ko Tue, 28 Apr 2026 23:48:41 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Fk.kakaocdn.net%2Fdn%2FbZy0V1%2FbtqW1tqO1cv%2F5N8KhRRbye2eLO2JYwPHJK%2Fimg_640x640.jpg https://brunch.co.kr/@@iq7H 100 100 https://brunch.co.kr/@@iq7H/47 사랑에 대한 비유는 이미 넘쳐난다. 혹자는 사랑은 불꽃이라 하고, 전쟁이라 하고, 상처라고도 말한다. 이 모든 비유들이 틀리지 않다. 다만 한 가지 공통점이 있다. 대부분은 화자가 취한 상태에서 나온 말이라는 점이다. 사랑을 조금 떨어져서 바라보면, 사랑은 감정이라기보다, 누군가로 인해 내 안에서 일어나는 변화에 가깝다. 그래서 나는 사랑을 이렇게 정 Tue, 28 Apr 2026 07:40:52 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/47 https://brunch.co.kr/@@iq7H/46 우리는 지금 양극화를 보고 있다고 생각한다. 한쪽에서는 자영업자가 최저임금도 못 가져간다며 폐업을 한다. 한쪽에서는 반도체 호황 속에서 수억 원의 성과급이 지급되고, 소비가 확대된다. 같은 나라에서 동시대에 벌어지는 일이다. 그러나 이 둘은 동일한 경제 안의 소득 격차 문제가 아니다. 서로 다른 두 세계가 같은 시공간에서 따로 돌아가고 있는  것이다. Sun, 26 Apr 2026 15:00:30 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/46 https://brunch.co.kr/@@iq7H/45 왜 정치인은 늘 국민을 가르치려 드는가. 정책을 설명하는 것이 아니라, 도덕을 설파한다. “이건 옳고, 저건 틀리다.” “이렇게 해야 한다.” “같이 살아야 한다.” 정책은 설명이 필요하다. 이해를 거쳐야 하고, 검증을 통과해야 한다. 반면 도덕은 다르다. 설명 없이도 작동한다. 듣는 순간, 사람을 정렬시킨다. 그래서 정치는 정책이 아니라 도덕을 Sun, 26 Apr 2026 05:31:53 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/45 https://brunch.co.kr/@@iq7H/38 민주주의는 권력의 정당성을 설명하는 체제다. 누가 권력을 행사할 수 있는지는 다수의 선택을 통해 결정된다. 이 원리는 강력하다. 정치적 권력의 기원을 정당화하는 데 있어 민주주의만큼 설득력 있는 방식은 드물다. 그러나 민주주의는 권력의 작동을 통제하지 않는다. 누가 권력을 갖는지는 설명하지만, 그 권력이 어떻게 행사되고 그 결과에 대한 책임이 어떻 Sat, 25 Apr 2026 23:55:42 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/38 https://brunch.co.kr/@@iq7H/44 최근 한 유튜브 영상에서 흥미로운 사연을 접했다. AI로 리포트를 작성하는 것이 무엇이 문제냐고 묻는 한 학생에게 연필과 종이를 주고 직접 글을 써보라고 했더니, 한 글자도 쓰지 못한 채 울음을 터뜨렸다는 이야기다. 이 사례를 두고 의견은 갈린다. 한쪽은 “기초 능력이 사라지고 있다”는 점을 우려하고, 다른 한쪽은 “AI를 활용한 글쓰기와 직접 글을 Fri, 24 Apr 2026 10:33:13 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/44 https://brunch.co.kr/@@iq7H/34 사람들은 그것을 ‘썸’이라고 부른다. 정의되지 않았지만, 분명히 무언가 존재하는 관계적 상태. 보통은 남녀 관계에서 쓰이는 말이지만, 이 구조는 그보다 훨씬 넓게 작동한다. 겉으로 보면 감정의 문제처럼 보인다. 호감이 있고, 설렘이 있고, 타이밍이 어긋난다. 하지만 이 현상을 감정으로만 보면, 왜 반복되는지는 설명되지 않는다. 썸은 감정이 아니라, 구 Thu, 23 Apr 2026 03:25:27 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/34 https://brunch.co.kr/@@iq7H/43 요즘 지인들을 만나면 이런 얘길 자주 듣는다. 이제는 애들에게 무슨 말을 해줘야 할지 모르겠다고. 모든 기존의 삶의 공식이 깨진 지금, 판 자체가 바뀌고 있는 지금, 과거의 경험에서 나온 조언이 무슨 의미가 있겠느냐는 것이다. 이제는 ‘정답’이 없어졌다고 느끼기 때문이다. 돌이켜보면, 우리가 정답을 믿을 수 있었던 이유는 단순했다. 인생의 경로가 정 Wed, 22 Apr 2026 11:50:54 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/43 https://brunch.co.kr/@@iq7H/42 최근에 한 제조업 공장의 가동상황을 지켜볼 일이 있었다. 표면적으로 공장은 힘겹게 가동을 유지하고 있었다.외주 오더도 들어오고, 납품도 이어지고 있었다. 오히려 잘 돌아가는 것 같이도 보였다. 하지만 내부의 실상은 달랐다. 품질관리자는 없고,기술자는 빠져나간 상태였고, 문제가 생기면 그때그때 사람을 불러와서 막았다.검사가 필요하면 외부에서 사람을 데려와 Wed, 22 Apr 2026 05:39:06 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/42 https://brunch.co.kr/@@iq7H/41 요즘 한국에서 가장 치열한 시험은 무엇인가. 많은 사람들이 망설임 없이 의대 입시를 떠올린다. 입시 경쟁은 이미 오래전부터 치열했지만, 이제는 계열, 전공을 불문하고 의대 편중이 당연시되고 있다. 이 정도면 비정상에 가까운 현상임에도, 우리는 이 상황을 거의 문제로 느끼지 않는다. 왜일까. 이 현상을 흔히 이렇게 설명한다. 돈을 잘 벌기 때문이고, Tue, 21 Apr 2026 04:24:48 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/41 https://brunch.co.kr/@@iq7H/33 살다 보면 통제가 불가능한 상황을 만난다. 예측은 어긋나고, 상황은 불확실하고, 내가 할 수 있는 행동은 제한된다. 이때가 소위 멘붕 상황이다. 문제는 멘붕 상황 그 자체가 아니라, 그 상황에서 어느 방향으로 가느냐이다. 첫 번째는 정신승리의 길이다. 정신승리는 현실 해석을 바꾸는 행위다. 상황이 불리해지면 사람은 해석을 바꾼다. “이건 원래 중요 Mon, 20 Apr 2026 06:00:06 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/33 https://brunch.co.kr/@@iq7H/27 탈원전 정책은 실패했는가. 이 질문은 절반만 맞다. 이 사태를 단순한 정책 실패로 보는 순간, 핵심을 놓치게 된다. 이번 사례는 정책의 성공과 실패를 넘어선다. 작동할 수 없는 조건 위에 정책이 올라가면서 발생한, 구조적 충돌에 가깝다. 전력 시스템은 선택의 문제가 아니다. 구조의 문제다. 전력은 저장해 두었다가 쓰는 자원이 아니다. 생산과 소비가 Sun, 19 Apr 2026 21:00:11 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/27 https://brunch.co.kr/@@iq7H/37 주말에 대청호에 다녀왔다. 고교 동창들과 함께한 하루였다. 날씨도 좋았고, 분위기도 편안했다. 오랜만에 친구들 사이에 섞여, 나름 “멀쩡하게 잘 지내고 있다”는 모습도 확인한 날이었다. 그런데 한 가지가 눈에 걸렸다. 친구들이 늙었다. 한두 명이 아니라, 전부 다. 예전에는 달랐다. 누군 더 나이 들어 보였고, 누군 여전히 젊어 보였다. 각자 달랐다 Sun, 19 Apr 2026 15:55:52 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/37 https://brunch.co.kr/@@iq7H/31 정치는 반복된다. 정권은 교체되지만, 유사한 정책이 반복되고, 비슷한 갈등이 재현되며, 같은 방식으로 실패가 축적된다. 이 현상은 특정 정당이나 정치인의 문제가 아니다. 구조의 문제다. 이 글에서 다루는 도덕정치 체제(Moral Political Regime, 이하 MPR)는 바로 이 반복을 만들어내는 구조다. 이 체제는 하나의 과정으로 형성되고, Sat, 18 Apr 2026 21:00:08 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/31 https://brunch.co.kr/@@iq7H/29 여행은 원래 경험이다. 경험은 자격이 아니다. 그 자체로 권위를 부여하지는 않는다. 이동은 공간을 바꾸는 것이고 통과만이 인간을 바꾼다. 여행은 물리적 이동일 뿐, 삶의 구조를 통과하는 여정은 아니다. 여행은 체험이다. 그러나 체험은 통찰을 보장하지는 않는다. 짧은 충격이 구조적 인식을 만들지는 못한다. 그런데 언제부턴가 우리는 “다녀왔다”는 사실을 Sat, 18 Apr 2026 08:02:38 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/29 https://brunch.co.kr/@@iq7H/32 우리는 시간을 하나로 생각하지만, 실제로는 두 종류의 시간이 동시에 작동한다. 하나는 시계로 측정되는 물리적 시간, 즉 크로노스(Chronos)이고, 다른 하나는 의미와 사건이 만들어내는 질적 시간, 카이로스(Kairos)다. 크로노스는 언제나 동일하게 흐른다. 하루는 여전히 24시간이고, 1년은 변함없이 반복된다. 하지만 카이로스는 다르다. 이 시간은 Sat, 18 Apr 2026 03:00:55 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/32 https://brunch.co.kr/@@iq7H/30 같은 장소에 가서 앉아 있어도 어떤 날은 좋고, 어떤 날은 아무 느낌이 없다. 같은 풍경이고, 같은 자리다. 산은 그대로 있고, 물은 그대로 흐른다. 그런데도 느낌은 매번 같지 않다. 우리는 보통 이 차이를 “내 기분 탓”이라고 생각한다. 좋으면 내 기분 상태가 좋은 것이고, 아무렇지 않으면 내가 무덤덤한 것이다. 이 설명은 절반만 맞다. 이때 우 Fri, 17 Apr 2026 14:16:53 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/30 https://brunch.co.kr/@@iq7H/28 또 지원금이 지급된다. 고유가로 인한 부담을 완화하기 위해, 정부는 지역화폐로 보조금을 지급한다고 한다. 낯설지 않다. 이미 여러 차례 반복되어 온 현금지원 정책이다. 많은 이들은 이러한 현금지급 정책을 두고 흔히 “효과가 있느냐, 없느냐”를 묻는다. 그러나 질문의 방향이 잘못 설정되어 있다. 문제의 핵심은 효과 유무에 따른 이 정책의 성공과 실패가 아 Mon, 13 Apr 2026 01:48:04 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/28 https://brunch.co.kr/@@iq7H/23 민주주의는 오류를 수정할 수 있는 체제다. 그러나 현실의 정치 체제는 항상 스스로를 교정하지 않는다. 어떤 경우에는 정책 실패가 반복되는데도, 그 체제는 유지된다. 더 나아가 실패 자체가 체제를 강화하는 방향으로 작동하기도 한다. 이 지점에서 의문이 생긴다. 왜 어떤 정치 체제는 실패해도 스스로 교정되지 않는가. 이 글에서 다루는 도덕정치 체제(Mo Sat, 11 Apr 2026 23:55:26 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/23 https://brunch.co.kr/@@iq7H/26 2024년 초, 정부는 의대 정원을 2000명 늘리겠다는 계획을 내놓았다. 오래 지연되어 온 의료개혁을 더 이상 미룰 수 없다는 판단에서였다. 그러나 발표 직후 전공의들이 집단으로 반발하며 의료현장에서 이탈했고, 그로 인해 대형병원들은 수술과 진료를 축소해야 했다. 정부는 업무개시명령과 면허정지까지 거론하며 강경하게 대응했고, 의료계는 물러서지 않았다. 갈 Sat, 11 Apr 2026 06:58:11 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/26 https://brunch.co.kr/@@iq7H/25 오늘 카페 옆자리에서 흥미로운 장면을 봤다. 소방공무원 시험을 준비하는 젊은이들과 현직으로 보이는 선배 구급대원이 함께 앉아 이야기를 나누고 있었다. 주제는 요즘 반복되는 ‘구급차 뺑뺑이’였다. 후배가 물었다. “이거 해결 방법이 뭐냐”고. 선배의 답은 단순했다. “병원에 인센티브를 주면 된다.” 그리고 잠시 머뭇거리며 덧붙였다. “이건 조심스런 얘기인 Thu, 09 Apr 2026 08:27:37 GMT 변재욱 https://brunch.co.kr/@@iq7H/25