아지song

은수의 백일장 - 새천년국민학교의 졸업

아지song — Wed, 22 Apr 2026 14:56:44 GMT

내 이름은 오은수 일은 수, 구겨진 종이에서 획 하나가 떨어진다 이은 수, 떨어진 획을 주워 붙인다. 삼 은수, 지운 자리가 먼저 번지고 그 위로 올라가는 이름 사 은수, 동그라미는 이름을 다 가리지 못하고 흔들린다 오은수, 입 밖으로 밀려난 다섯 글자 바보 오은수 은수는 마지막 종이를 정리하고 우편봉투에 넣었다. 학교 앞에 우체통 자리는 그늘져

졸업식 - 새천년국민학교 13번째 이야기

아지song — Fri, 17 Apr 2026 01:51:58 GMT

아이들은 그렇게 4학년을 마치고 5학년이 되었다. 그리고 6학년 졸업식을 위한 아이들의 공적조서를 쓰는 계절이 다가왔다. 교무실의 공기도 조금 달라졌다. 아이들의 이름이 문장으로 정리되고, 문장은 결과가 된다. 선생님은 상을 받을 아이들을 성적별로 줄을 세운다. 기준은 있다. 성적, 생활태도, 그리고 학교에 대한 기여도. 은수의 반 선생님도 아이들을 기준별

장학사 2 - 새천년국민학교 12번째 이야기

아지song — Mon, 13 Apr 2026 01:28:00 GMT

목요일 아침이 왔다. 은수는 빈손으로 학교에 갔다. 전날 뒷산 무덤가에 풀을 담아도 봤다. 잘못 가져가면 더 크게 웃음거리가 될 것 같았다. 은수의 실수는 아이들도 맘껏 놀릴 수 있는 즐거운 것이다, 또한 선생님도 아이들 앞에 권위를 세울 수 있는 대상이란 걸 어렴풋하게 이해하고 있다. 준비물을 가져가지 않아 틀림없이 혼나겠지만, 적어도 은수가 몰라서 고른

장학사 - 새천년국민학교 11번째 이야기

아지song — Fri, 10 Apr 2026 03:48:55 GMT

다음 주에 우리 학교 장학사 방문이 있단다. 담임선생님은 아침 조회 시간부터 목소리가 평소보다 두 톤쯤 높았다. 칠판에 분필로 동그라미를 치며 말했다. 장학사가 와서 학교를 평가하는데, 우리 학교 차례야. 점수를 잘 받으면 우수학교가 되는 거야. 그러니까 다들 이번 주는 정신 바짝 차려야 해. 우리는 조용히 앉아 있었다. 우수학교가 되면 뭐가 좋은지는 아무

스승의 날 - 새천년국민학교 10번째 이야기

아지song — Wed, 08 Apr 2026 01:51:09 GMT

“스승의 은혜는 하늘 같아서 우러러볼수록 높아만 가요.” 노래가 시작되자 선생님의 눈가에 금세 물기가 맺혔다. 스승의 날이 다가오면 반 어머니 몇몇은 그 전주부터 바빴다. 선생님은 모르는 척 문을 열고 들어와, 교탁 위에 쌓인 선물을 보고 놀란 표정을 지었다. 풍금 반주에 맞춰 아이들은 노래를 불렀다. 교탁 위에는 형형색색의 포장지가 쌓여 있었다. 정사

그녀의 이름은 정숙희 2 - 새천년국민학교 9번째 이야기

아지song — Mon, 06 Apr 2026 01:15:42 GMT

4교시 체육시간은 4학년 1반과 2반이 함께 쓰는 합동수업이었다. 운동장에는 가을볕이 환하게 내려앉아 있었지만, 어떤 아이들은 춥다고 겉옷을 챙겨 입었고, 남자아이들은 덥다며 반팔 차림으로 뛰어다녔다. 남자아이들은 운동장 한가운데로 몰려가 공을 찼다. 먼지가 일었고, 호루라기 소리가 바람을 가르며 흩어졌다. 여자아이들은 조회대 옆 느티나무 그늘 아래 모여

그녀의 이름은 정숙희 - 새천년국민학교 8번째 이야기

아지song — Fri, 03 Apr 2026 00:32:13 GMT

4학년 1반 교실에 한 여자가 들어왔다. 어깨까지 내려오는 파마머리. 베이지색 투피스 정장. 안에는 핑크빛 블라우스를 단정하게 받쳐 입고 있었다. 여자는 아이들을 둘러보지 않았다. 곧장 녹색 칠판 앞으로 가 하얗고 긴 분필을 집어 들었다. 교실은 조용했다. 그녀는 칠판에 이름을 세로로 써 내려갔다. 정 숙 희 그 옆에 한자까지 또박또박 적었다. 글씨를 쓰는

검은 물가에서 - 새천년국민학교 7번째

아지song — Wed, 01 Apr 2026 01:37:32 GMT

콘크리트 길 위로 트럭이 한 번씩 지나갔다. 지날 때마다 흙먼지가 일었고, 길 아래로는 검은 양수장 물이 콰르륵 돌아나갔다. 은수네 집은 그 길가 한편에 출입로 없이 붙어 있었다. 회색 지붕이 납작하게 집을 누르고 있다. 동네 아이 용수가 양수장 근처에서 놀고 있었다. 햇살이 슬레이트 지붕에 부딪혀 강가 쪽으로 검은 그림자를 길게 드리웠다. 용수는 돌을

흩어진 꽃잎 - 새천년국민학교 6번째

아지song — Mon, 30 Mar 2026 02:35:15 GMT

다시 어둠이 밀려가고 햇살이 들어왔다. 일요일 아침 은수의 슬레이트 지붕 집 위에도 햇살은 비췄다. 은수가 매일 걷는 콘크리트길은 은수의 집과 이어지지 않았다. 아랫집 마당을 타고 지나가야 학교를 갈 수 있다. 은수의 아랫집에는 과수원이 있다. 봄 여름 은수의 놀이터인 과수원에 갔다. 배꽃이 흩날리는 과수원 앞에 은지가 있었다. 은수는 발걸음을 살짝 멈추고

너도 때려. - 새천년국민학교 6번째

아지song — Fri, 27 Mar 2026 00:30:32 GMT

하교시간 아이들은 집으로 향했다. “야, 오은수. 일루 와 봐.” 소리가 진동을 타고 가까워졌다. “야.” 은수의 어깨가 잡힌 채 고개가 돌려졌다. 태형이가 오락기를 들고 있었다. 화면은 꺼져 있었고, 아까는 태형이가 켜서 오락하는 것을 보았다. “이거 물어내.” “아까 멀쩡했는데.” 태형이가 어이없다는 듯 웃었다. “수업이라 참았거든.” 한 걸음 더 가까

지아의 일기 - 새천년국민학교 5번

아지song — Wed, 25 Mar 2026 01:39:48 GMT

그날 태형이는 소니 오락기를 학교에 가져왔다. 책상 위에 올려두고 애들을 부르러 간다. “야, 너희들 이거 알아? 우리 아빠가 사준 건데. 나 없을 동안 건드리면 죽을 줄 알아.” 태형이가 남기고 간 말에 남자애들이 몰려들었다. 지아는 무심하게 옆에서 그걸 보고 있었다. 그때 옆에서 오은수가 문제집을 들고 말했다. “이거 3번 답 2 아니야? 아까 네가

햇살이 비추는 교실 - 새천년 국민학교 네 번째 이야기

아지song — Mon, 23 Mar 2026 01:00:56 GMT

아이들은 모두 같은 교실에 앉아 있었지만 같은 자리에 있지는 않았다. 9시 수업종이 울린다. 창가의 창문은 네모 칸으로 나뉘어 있다. 커튼을 치면 햇살이 들어온다. 일직선으로 들어온 빛이 초록 페인트로 덮인 책상 위에 사각의 무늬를 만든다. 밝은 칸과 어두운 칸이 나뉘어 있고 그 경계는 흐려지지 않는다. 방학 특강 이후 소리는 가끔 은수를 본다. 은수의

우리 반에는 알파, 베타, 오메가가 있다. - 새천년국민학교 세 번째 이야기

아지song — Fri, 20 Mar 2026 05:28:42 GMT

2. 지아의 일기 1991. 03.15. 내 책상에는 백과사전이 꽂혀있다. 학년이 올라갈수록 종류가 늘어난다. 세계위인백과사전. 세계명작 대백과, 동물 대백과사전. 그중 동물 대백과사전을 펼쳐보았다. 늑대 ■ 분류 포유류 / 식육목 / 개과 ■ 특징 무리를 이루어 생활하는 대표적 육식 동물 체격은 크지 않지만 협동을 통해 큰 먹이도 사냥 가능 단독보다 집단

소리의 피아노 - 새천년 국민학교 두 번째 이야기

아지song — Wed, 18 Mar 2026 04:35:14 GMT

3. 소리의 일기 1991. 07. 28. 차렷, 경례, 선생님께 인사 내 역할은 여기까지다. 마지막 인사를 하고 우리 학교 앞 소리피아노학원에 간다. 왜냐하면 거기가 엄마가 하는 학원이니까. 내가 태어나서 처음기억나는 장면은 예쁜 엄마의 피아노 치는 손가락. 우리가 같이 밖에 돌아다니면 사람들은 모녀가 사랑스럽다 했다. 동네 아줌마의 곱슬 말아 올린 머

은수의 각도기 - 새천년 국민학교 처번째 이야기

아지song — Mon, 16 Mar 2026 12:08:33 GMT

교실은 커텐을 치면 햇살이 드리우는 통창이 있다. 1교시 수업시간 햇살이 곧게 떨어진다. 그 햇살은 그림자를 만든다. 밝은부분과 어두운 부분의 경계가 나뉘고 햇살길을 따라 먼지가 흘러간다. 1. 은수의 일기. 1991. 09. 08. 오늘 아침 학교 가는 길, 아마 내가 각도기를 잊고 갔나 봐. 하늘이 파랗고 아름다워서 아무 생각이 들지 않는 날이었어. 그

쨍그랑

아지song — Sat, 14 Mar 2026 13:03:50 GMT

유리잔이 기어코 부서지네요. 쨍그랑 아무 일이 없는데도 산산이 부서졌어요. 이유는 무엇일까? 궁금하긴 한데 그 생각은 금세 잊힙니다. 공기 속의 날카로운 금속 소리가 유리를 매일매일 두드리며 침식작용을 일으켰을까. 내가 한번 내 던진 날 멀쩡했던 그때 미세한 금이 생겼나. 애초에 겉만 멀쩡하게 잘못 만들어진 것일지도 몰라요. 지난밤 식기건조기 속 영롱

건조주의보

아지song — Mon, 09 Mar 2026 14:55:33 GMT

우리는 끝을 준비한다. 말로는 하지 않아도 눈이 마주친 순간, 홍채에 담긴 피사체가 흔들린다. 각자의 내일이 생겨난다. 휴대폰 매끈한 액정이 바닥을 마주한다. 바닥으로 흘러내리는 진동, 몸은 점점 감각을 잃어가고 이비인후과를 간다. 대화의 길이는 열 줄에서 세 줄로, 마지막엔 마침표 없는 한 단어만 남는다. 친구의 다정함이 새삼스러워지고, 부모님의

시한편

아지song — Wed, 04 Mar 2026 23:01:19 GMT

어제의 기분을 드래그해서 오늘에 붙여넣는다. 폰트는 그대로인데 색깔이 다르다. 같은 단어를 세 번 고치다 결국처음으로 돌아간다. 엔터를 치면 그럴듯해 보이고 백스페이스를 누르면 조금 더 솔직해진다. 잘난체가 필요하면 문장을 복사한다. 맞춤법은 빨간 줄로 울고 있고 나는 모른 척 저장을 누른다.

그날 본것

아지song — Mon, 09 Feb 2026 05:40:44 GMT

유리창에 얼룩 한점 지저분하게 스며든 그 모습에 눈길이 간다. 힐끔 볼 땐 괜찮은데 오늘따라 보이는 얼룩 한점 수세미로 닦아내면 아래 부분이 불편해온다. 샤워기에 물을 틀고 가려본다. 폭풍우가 몰아치고 헤일로 덮여가니 해가뜬다. 날씨가 맑아진다. 뒤를 돌아보니 저곳이 보인다. 내 눈이 문제인가.

앞을 본다. 그리고 뒤돌아봤다.

아지song — Mon, 02 Feb 2026 04:39:40 GMT

동해바다는 환상을 그린다. 지적인 파란색에 의지의 쪽빛을 내세운다. 마지막 에메랄드 여운으로 사람을 끌어들인다. 태도는 분명하다. 하얀 물보라를 앞세워 망설임 없이 달려온다. 부서질걸 알면서도 기어이 부딪혀 방파제의 어딘가에 섬광소리를 번쩍인다. 역동적인 그 움직임에 시간이 밀려난다. 그리고 지금의 나는 지금 서해바다에 서있다. 황톳빛 색상, 시원스레