YJ

그 사람은 말하려고 했다. - “됐어.” 그 한마디로 끝났다.

YJ — Fri, 01 May 2026 10:00:17 GMT

서연 엄마는 케이크 예약을 하고 있었다. “문구는… 그대로요.” 직원이 고개를 끄덕였다. 연서는 옆에 서 있었다. 핸드폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 잠깐 보다가, 받았다. “여보세요.” “… 사모님이시죠.” 연서는 대답하지 않았다. “서대리입니다.” 짧았다. “부장님이… 지금 병원에 계십니다.” 손에 들고 있던 가방 끈이 조금 당겨

옆 자리는 비어 있는데. - 그때서야 알게 된 거리.

YJ — Tue, 28 Apr 2026 10:00:11 GMT

카페 안은 조용했다. 창가 쪽, 연서와 서연 엄마가 마주 앉아 있었다. 서연 엄마가 연서를 한참 보다가 입을 열었다. "오늘따라 표정 안 좋네." 연서는 조금 늦게 웃었다. "응… 좀." "또 민준 씨랑?" "아뇨." 짧게 답하고는 컵 쪽으로 시선을 내렸다. 서연 엄마는 대수롭지 않게 고개를 끄덕였다. "민준 씨 괜찮잖아. 듬직하고, 도윤이도

물소리는 계속 흐르고 있었다. - 멈춘 건 다른 것이였다.

YJ — Fri, 24 Apr 2026 11:43:43 GMT

작가의 말, 지난번 발행 시 설정 실수로 연재 브런치북이 아닌 일반 글로 발행되어, 부득이하게 삭제 후 연재물로 다시 발행하게 되었습니다. 이전에 읽어주셨던 분들께 양해를 구합니다. ... 그 사람 말을 끝까지 들어본 적 있어? 민준이 싱크대 앞에 서 있었다. 물소리가 이어졌다. 접시를 하나 들고, 물기를 털고, 천천히 닦았다. 옆에 쌓아두었다

왜 이제는 쳐다보지도 않냐고. - 말을 하지 않는 사람이 아니라,말해도 닿지 않는 사람이었다.

YJ — Tue, 21 Apr 2026 08:53:17 GMT

민준이 설거지를 마쳤다. 물기를 털고, 수건으로 손을 닦았다. 거실로 나왔다. "여덟시네." 식탁 쪽에서 연서의 목소리가 들렸다. "도윤이 씻겨야지." 연서는 식탁에 앉아 있었다. 핸드폰을 보고 있었고, 한 손에는 과자를 들고 있었다. 옆에는 도윤이 옷이 접혀 있었다. 도윤이는 바닥에 앉아 그림책을 거꾸로 넘기고 있었다. 민준이 아이를 안

나는 끝까지 들어본 적이 없었다. - 결국, 나는 듣고 싶은 말로 향했다.

YJ — Fri, 17 Apr 2026 10:00:11 GMT

나는 듣고 있다고 생각했다. 상대가 말을 하면, 나는 그걸 다 듣고 있다고. 그게 아닐 수도 있다는 생각은, 그때까지 해본 적이 없었다. 숲은 조용했다. 바람이 지나갈 때마다 나뭇잎이 조금씩 흔들렸다. 은사님은 천천히 걸으셨다. 나는 그 옆을 따라 걸었다. 아까처럼, 다른 이야기를 했다. 날씨 이야기, 길 이야기, 아무것도 아닌 이야기들. 아무

다들 그렇게 말하더라고요. - 누구도 다 보지 않았는데, 이야기는 더 또렷해졌다

YJ — Tue, 14 Apr 2026 10:00:09 GMT

하나를 보면열을 지어낸다. 카페 안에는다섯 여인이 앉아 있었다. 아이 이야기,남편 이야기,동네 이야기가 오가다잠깐,멈췄다. 수아 엄마가먼저 입을 열었다. “저 그날 있었잖아요.” 다들고개를 들었다. “분위기 장난 아니었어요.” 잠깐 멈췄다가, “지후 엄마가…정말 울고 불고.” 작게 숨을 고르며 말했다. “어찌나 불쌍하던지.” “아…” 짧

그 말을 반복할수록 더 확실해졌다. - 사실이 아니라, 내가 들은 말이 나를 설득하고 있었다.

YJ — Fri, 10 Apr 2026 09:02:06 GMT

연서. 강원도 산골까지 가는 길은 생각보다 길었다. 길이 점점 좁아지고, 차 한 대 겨우 지나갈 만큼의 길이 이어졌다. 몇 번이나 잘못 들어온 건 아닌지 확인하고 싶었지만, 그냥 계속 올라갔다. 오늘은 꼭 물어봐야 할 게 있었으니까. 집은 예전과 똑같았다. 문을 열자 익숙한 냄새가 먼저 들어왔다. 은사님은 그대로였다. “왔어?” 그 한마디에 괜히

아이보다, 어른이 울었을 때 - 사람들은 그제야 편을 골랐다

YJ — Tue, 07 Apr 2026 10:00:10 GMT

아이들은 늘 같이 놀았다. 엄마들은 벤치에 앉아 이야기를 나눴다. 문제는 지후였다. 지후는 자주 다른 아이를 밀었고, 장난감을 빼앗았다. 울음은 거의 매번 같은 아이에게서 터졌다. 그럴 때마다 지후 엄마는 말했다. “애들끼리는 알아서 해결하게 둬야죠.” 처음엔 다들 고개를 끄덕였다. 그게 맞는 말 같았다. 하지만 그 말은 몇 번이고 반복됐고, 아

사랑하니까 떠난다는 말의 진짜 의미 - 나를 무너뜨리지 않기 위해 선택한 이타심

YJ — Fri, 03 Apr 2026 09:01:19 GMT

드라마 속 주인공이 눈물을 머금고 내뱉는 대사가 있다. “사랑하니까 떠나는 거야.” 유치하다고 생각했다. 하지만 이제는 안다. 그 문장은 포기가 아니라, 나를 지키기 위한 가장 처절한 '이타적 결단'이었음을. 시작은 사소한 오해였다. 설명하면 끝날 일이었다. 하지만 나는 설명하지 않았다. 대신 사과했다. 잘못해서가 아니라, 이 소모적인 상황을 빨리

'결혼하면 힘들겠다'라고 생각했다. - 우리가 '보이는 것'을 미워하면서도 포기할 수 없는 이유

YJ — Tue, 31 Mar 2026 08:55:52 GMT

중학교 때, 운 좋게 원어민 선생님에게 영어를 배울 기회가 있었다. 이름은 Jon. 키는 180이 훌쩍 넘었고, 잘 정돈된 긴 턱수염과 단정한 콧수염, 그리고 지적인 뿔테 안경을 쓰고 있었다. 그의 옷차림은 늘 완벽했다. 다림질이 잘 된 하얀 와이셔츠, 흐트러짐 없는 넥타이, 그 위에 받쳐 입은 조끼까지. '영국 신사'라는 단어가 사람으로 태어난다면 딱

일요일의 자취방이 닫히던 날 - 떠나는 이의 말 한마디가 남겨진 이들에게 남긴 흉터에 관하여.

YJ — Fri, 27 Mar 2026 10:00:09 GMT

20대 초반, 내가 가장 단단하면서도 동시에 가장 무뎠던 시절의 기록이다. 내뱉은 말을 주워 담을 수 있다는 사실조차 몰랐을 만큼 오만했던 때. 우리는 매주 일요일이면 약속이라도 한 듯 일용이 형의 자취방으로 모여들었다. 여덟 명 남짓한 인원이 북적대던 그 좁은 방은 우리의 아지트이자, 세상으로부터 도망쳐온 유일한 섬이었다. 그 집을 기꺼이 내어주던

괜찮다는 말이 당신을 멈추게 한다 - 멈추기보다, 방향을 틀어야 할 때

YJ — Tue, 24 Mar 2026 10:00:11 GMT

“괜찮아.” “그래도 돼.” “그래도 넌 너야.” “난 그런 네가 좋아.” 정말 감정을 만지는 이 말들이 우리에게 도움이 되는 걸까. 우리는 이런 말들을 들으면 잠깐 안심한다. 그리고 잠깐 멈춘다. 문제는, 그 ‘잠깐’이 생각보다 길어진다는 것이다. 요즘 SNS나 짧은 글귀를 보면 온통 이런 위로뿐이다. 조금만 힘들어도 멈추라고, 그래도 괜찮다고 속

나는 옳음을 증명한 게 아니라, 지고 싶지 않았을 뿐. - 닫힌 문 앞에서 우리는 예의를 나눈다

YJ — Fri, 20 Mar 2026 10:00:05 GMT

나는 옳음을 증명하고 싶었던 게 아니라,그에게 지고 싶지 않았을 뿐이다. 그 사실을 인정하는 데까지 꽤 오래 걸렸다. 나는 요즘 관계를 '선'으로 생각하지 않는다. 선은 명확하다. 이어지거나, 끊어지거나. 하지만 서른일곱의 나는 이제 관계를 '문'이라 부르기로 했다. 언제든 닫을 수 있고, 다시 열 수도 있으며, 때로는 잠그지 못한 채 그저 닫아두기만

아이를 재운 뒤, 나는 매일 '가짜 훈육'을 고백한다 - 감정이라는 겉옷을 입은 나의 통제 욕구에 대하여

YJ — Tue, 17 Mar 2026 10:00:06 GMT

아이를 훈육할 때마다 늘 같은 질문 앞에 선다. "방금 내가 한 말은 훈육이었을까, 아니면 배설이었을까." 대개는 아이가 잠들고 고요가 찾아온 뒤에야 그 질문이 뼈아프게 되돌아왔다. 하루를 복기해 보면 내 감정이 아이의 잘못보다 앞서 있던 날들이 적지 않았다. 그날의 훈육은 교육이 아니라, 내가 감당하지 못한 감정의 찌꺼기를 아이에게 쏟아낸 것에 더 가까

병현 삼촌 후기

YJ — Fri, 13 Mar 2026 11:07:10 GMT

아이를 키우다 보면 문득 깨닫는 순간이 있습니다. 부모의 손이 닿지 않는 곳에서, 부모가 모르는 사이에 아이가 이미 조금 더 자라 있다는 사실을요. 놀이터에서 아이를 지켜볼 때면 마음 한쪽에 늘 작은 바람이 있었습니다. 부모의 시선이 닿지 않는 곳에서, 누군가 내 아이를 조용히 지켜봐 주는 다정한 어른이 있다면 좋겠다고요. 부모에게는 차마 보여주지 못하

빈 벤치

YJ — Fri, 13 Mar 2026 10:00:14 GMT

그날 밤. 서한이는 잠이 잘 오지 않았다. 노트 위에 적힌 글씨가 자꾸 떠올랐다. 바보. 지우개로 지워지는 상상을 했다. 잘 지워지지 않았다. 그때 문득 벤치에서 들었던 말이 떠올랐다. ‘그 애 앞에서 네가 제일 하고 싶은 게 뭐야.’ 서한이는 이불을 끌어당겼다. 다음 날 쉬는 시간. 진서는 어제처럼 노트를 펴고 있었다. 서한이는 책상

바보

YJ — Tue, 10 Mar 2026 10:00:07 GMT

진서는 쉬는 시간마다 노트를 정리했다. 칠판에 적힌 걸 옮겨 적는 것도 아니었다.이미 적어 둔 것들을 다시 맞췄다. 제목을 쓰고, 날짜를 쓰고, 줄을 맞추고, 빈칸을 남겼다. 교실은 시끄러웠다. 축구공이 굴러갔고 책상이 삐걱거렸고 누군가는 과자를 뜯었다. 그런데 진서 쪽은 조용했다. 서한이는 그게 괜히 신경이 났다. 혼자 다른 세상에 있는 것 같아

먼저 일어난 날

YJ — Fri, 06 Mar 2026 10:00:08 GMT

서한이가 5학년이 되고 어느 봄날. 병현은 늘 그렇듯 벤치에 앉아 있었다. “서한이 왔네. 요즘은 어때?” 서한이는 가방 끈을 한 번 올려 메고 그 옆에 앉았다. 예전 같았으면 아무 말 없이 먼저 기대앉았을 텐데, 요즘의 서한이는 앉는 자세부터 조금 달라져 있었다.말투도. “그냥… 괜찮아요.” 병현이 웃었다. “괜찮다는 애들이 제일 바쁘지.”

괜찮아

YJ — Tue, 03 Mar 2026 10:00:06 GMT

6개월이 지났다. 병현은 오늘도 벤치에 앉아 있었다. 놀이터는 여전히 시끄러웠다.그네가 삐걱 올라갔다 내려왔고,모래 위에서 아이들이 뛰어다녔다. 미끄럼틀 가장 위에 우진이, 민준이, 서한이가 같이 서 있었다. 우진이가 아래를 내려다봤다. “여기서 뛰어보자.” 민준이가 바로 말했다. “야… 높다.” 셋이 동시에 아래를 봤다.아까 생각했던 것보다

계단 아래에서

YJ — Fri, 27 Feb 2026 10:00:07 GMT

사범님 목소리가 체육관 천장에 부딪혀 천천히 내려왔다. “서한아.” 서한이는 한동안 매트만 보고 있다가, 늦게 고개를 들었다. 사범님이 손으로 옆을 가리켰다. “자, 옆차기. 친구들이랑 같이 해야지.” 앞줄 아이들은 이미 발을 올리고 있었다.휙, 휙. 도복 바지가 공기를 가르며 지나갔다. 서한이는 한 박자 늦었다.발이 어디로 가야 하는지 잠깐 헷갈