소소한 마음

밤마다 돌아오는 작은 기적 - 초등학생 아들이 다시 아기가 되는 순간

소소한 마음 — Tue, 14 Apr 2026 11:00:01 GMT

우리 집에는 초등학생 아들 쌍둥이가 있다. 낮에는 제법 어른처럼 굴지만 밤이 되면 이야기가 조금 달라진다. 어느새 키가 훌쩍 자랐고, 말투에도 제법 어른스러움이 묻어난다. 자신만의 생각이 생겼고, 친구들과의 세계도 점점 넓어지고 있다. 하지만 밤이 되면 이야기는 조금 달라진다. 어느 순간 잠에서 깨어난 아이는 말없이 내 곁으로 다가와 엄마 품에

봄을 지나가는 계절이 아니라 - 잠시 머물러 준 선물

소소한 마음 — Sun, 12 Apr 2026 08:43:09 GMT

봄은 늘 지나가는 계절이라고 생각했다. 잡으려 하면 흘러가고, 붙잡으려 하면 더 빨리 사라지는 그런 시간. 그래서인지 올해 봄은 더 오래 바라보게 된다. 조금만 더 천천히, 조금만 더 머물러 달라고. 머리 위로 쏟아지는 초록을 보면서 문득 그런 생각이 들었다. 우리는 늘 멀리 있는 것만 계절이라고 부르지만 사실은 이렇게 가까이에서 이미 충분히

대수롭지 않게 넘긴 통증의 끝 - 아이들이 개학하고서야 알게 된 내 몸의 이야기

소소한 마음 — Thu, 09 Apr 2026 11:00:01 GMT

아이들이 개학하고서야 병원에 갔다 “고관절 무혈성 괴사가 의심됩니다” 간헐적으로 오른쪽 고관절에 통증이 왔다. 비가 오는 날이면 더 아팠고, 한 달에 한 번 여자들의 날 전에도 어김없이 통증이 올라왔다. 그저 그런 통증이라고 생각했다. 대수롭지 않게 넘겼다. 아이들이 아프면 바로 병원으로 달려간다. 하지만 이상하게도 내가 병원에 가는 시간을

우산이 뒤집힌 날 - 비 오는 길에서 아이에게서 배운 마음의 방향

소소한 마음 — Tue, 07 Apr 2026 11:00:01 GMT

비가 오는 어느 날 아이와 나란히 길을 걷고 있었다. 아이 손에는 작은 우산 하나가 들려 있었다. 몸보다 조금 더 큰 우산이었다. 처음에는 꽤 진지한 표정으로 우산을 들고 걷더니 얼마 지나지 않아 우산 끝이 이리저리 흔들리기 시작했다. 아이에게 우산은 비를 막는 도구이기도 하지만 동시에 하나의 놀잇감이기도 하다. 그때였다. 갑자기 바람이 세게 불

괜찮아진 줄 알았다 - 시간이 지나면서 수술의 고통도 그날의 아픔도 잊혀 갔다

소소한 마음 — Thu, 02 Apr 2026 11:00:03 GMT

수술을 하고 나서 나는 한 달 반을 누워 있었다. 처음에는 몸을 거의 움직일 수 없었다. 일어나 앉는 것도, 화장실에 가는 일도 혼자서는 할 수 없었다. 침대에 누운 채 몸을 조금씩 움직이며 하루를 버텼다. 누워 있는 시간은 생각보다 길었다. 하루가 길었고, 밤은 더 길었다. 그 시간 동안 나는 참 많은 생각을 했다. 언제 다시 내 두 다리로

아이 앞에서 어른이 되는 연습 - 부모가 되며 조금씩 어른이 되어가는 시간

소소한 마음 — Tue, 31 Mar 2026 11:00:02 GMT

부모는 아이가 세상을 바라보는 첫 번째 창문이다. 아이는 그 창을 통해 사람을 보고, 관계를 배우고, 감정을 익힌다. 그래서인지 아이는 생각보다 오래 부모를 바라본다. 우리가 무심코 내뱉는 말, 누군가를 대하는 태도, 화를 참지 못하는 순간까지도 아이는 조용히 지켜본다. 말로 가르치지 않아도 아이들은 그 모습을 통해 세상을 배우고 있는 것

어른이 된 줄 알았던 그날 - 나는 그날 그냥 넘어진 줄 알았다.

소소한 마음 — Thu, 26 Mar 2026 11:00:05 GMT

나는 괜찮은 줄 알고 살았다. 그날 나는 그냥 넘어진 줄 알았다. 스물다섯 즈음이었다. 대학 동기들과 오랜만에 모여 신나게 놀던 밤. 그때 우리는 어른이 된 것처럼 꾸미는 게 마냥 즐거웠다. 높은 하이힐을 신고, 아직 어색한 화장도 하고, 괜히 더 크게 웃고 더 크게 떠들었다. 어른이 된 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 꾸미는 것이 마

삶은 우리가 입고 있는 옷과 닮았다 - 삶이라는 옷을 고르는 순간

소소한 마음 — Tue, 24 Mar 2026 11:00:03 GMT

삶은 우리가 입고 있는 옷과 닮았다 우리는 생각보다 많은 시간을 남이 골라준 삶을 입고 산다. 아침에 옷장을 연다. 그리고 잠깐 멈춘다. 오늘은 어떤 옷을 입을까? 편한 옷을 입을지, 단정한 옷을 입을지, 조금은 나를 꾸며 줄 옷을 입을지. 생각해 보면 우리는 하루에도 몇 번씩 삶이라는 옷을 갈아입고 있다. 어릴 때는 대부분 내가 고른 옷을 입

36년 만의 붉은 달과 붕어빵 - 달을 보러 나갔다가 행복을 발견한 밤

소소한 마음 — Tue, 17 Mar 2026 11:00:06 GMT

36년 만에 개기월식이 찾아온다는 기사를 보고 아이들과 함께 밤하늘을 보러 밖으로 나갔다. 정월대보름에 달이 붉게 물드는 블러드문. 흔히 볼 수 있는 장면은 아니라고 했다. 아이들이 고개를 들어 하늘을 바라봤다. 그러다 문득 질문 하나가 튀어나왔다. “36년 만이야?” 잠깐 생각하더니 눈이 더 커졌다. “그럼 엄마 아빠도 처음 보는 거야?” “그러

어른이 되면서 잃어버린 것들 - 그중 하나가 자기만의 열쇠다

소소한 마음 — Tue, 10 Mar 2026 11:00:09 GMT

어른이 되면서 우리는 몇 가지를 잃는다. 그중 하나가 자기만의 열쇠다. 아이들을 보면 재미있는 장면이 있다. 늘 무언가를 쥐고 논다. 막대기 하나. 돌멩이 하나. 종이 조각 하나. 어른 눈에는 별 의미 없다. 하지만 아이들에게는 다르다. 아이들에게 그건 세상을 여는 열쇠다. 막대기를 들면 화가가 되고, 돌멩이를 들면 보물이 된다. 그 순간, 아

오늘의 얼굴에 담긴 마음 - 나를 다시 바라보는 가장 솔직한 시간

소소한 마음 — Mon, 23 Feb 2026 11:00:03 GMT

며칠 전, 아이와 함께 빈센트 반 고흐의 그림을 보았다. “왜 이 사람은 자기 얼굴을 이렇게 많이 그렸어?” 아이의 질문 앞에서 잠시 멈췄다. 설명할 수 있는 말은 있었지만, 나는 한동안 그림 속 얼굴을 바라보고 있었다. 거칠게 얽힌 붓질. 어딘가 지쳐 보이는 눈빛. 그러면서도 묘하게 단단해 보이는 표정. 그는 왜 그렇게 자주 자신의 얼굴을 그렸

지금의 나는 어느 계절일까 - 아이들은 계절을 찾고, 나는 나를 찾았다

소소한 마음 — Mon, 16 Feb 2026 11:00:04 GMT

주세페 아르침볼도, 〈사계〉, 1573 (Public Domain, Wikimedia Commons) 주세페 아르침볼도의 그림 앞에 아이들이 섰다. 과일과 꽃, 나뭇가지로 이루어진 얼굴. 아이들은 그림 속에서 계절을 찾고 있었다. 나는 그 옆에서 나를 찾고 있었다. 계절은 그림 속에 있고 시간은 내 안에 있다 겨울이다 겨울 그림 앞에서 잠시 조

정답은 결국 나에게 있었다 - 나를 믿는 방향으로 걷기

소소한 마음 — Sun, 15 Feb 2026 11:00:03 GMT

정답은 어디 멀리 있지 않았다. 이미 지나온 선택들 속에, 흔들리면서도 멈추지 않았던 시간들 속에 조용히 놓여 있었다. 그 사실을 알게 되었다고 해서 앞으로의 길이 곧고 분명해진 것은 아니다. 삶이라는 길은 언제나 고르게 뻗은 고속도로일 수는 없다는 걸 이제는 안다. 때로는 속도를 내지 못해 답답한 구불구불한 오솔길을 걷고, 잠시 멈춰 내가 어디쯤

아이의 한마디에 멈춰 선 날 - 어른이 미처 보지 못한 본질에 대하여

소소한 마음 — Thu, 12 Feb 2026 12:00:01 GMT

아이를 키우다 보면, 아무렇지 않은 순간에 마음이 멈추는 듯한 깨달음이 조용히 스며들 때가 있다. 얼마 전, 아이에게 에디슨 위인전을 읽어주던 날이 그랬다. 위대한 발명가의 삶을 들려주고 있던 그때, 아이는 확신에 찬 목소리로 말했다. “엄마, 에디슨은 스포츠카야!” 순간 웃음이 터졌다. ‘스포츠카라고?’ 뜻을 가늠하지 못해 고개를 갸웃한 것도 잠

사춘기를 묻는 아이에게 - 너희만의 계절을 건너는 법

소소한 마음 — Wed, 11 Feb 2026 12:00:01 GMT

성장은 늘 질문으로 시작되고, 부모는 그 앞에서 조심스러워진다. 저녁 식탁에 앉아 있던 어느 날, 초등 고학년이 된 두 아들이 나를 바라보며 물었다. “엄마, 사춘기는 언제 와? 어떻게 와?” 국을 한 숟가락 뜨려던 손이 잠시 멈췄다. 한때 작은 발로 내 품을 파고들던 아이들이, 이제는 마음의 변화를 스스로 궁금해할 만큼 자랐다는 사실이 순간 낯설게

생각은 감각이 된다 - 짭짤하고 달콤한 마음들, 그 감각의 언어

소소한 마음 — Mon, 09 Feb 2026 12:00:02 GMT

아이들은 어른이 어느새 멈춰 버린 질문을 아주 자연스럽게 꺼내 놓는다. “왜 우리는 공부를 해야 하지?” “왜 이름은 아빠 성을 따라야 할까?” “왜 생물마다 지능은 다를까?” “왜 사람은 볼일을 봐야 할까?” “왜 책은 처음에 어떻게 생겨났을까?” 어른에게는 이미 답이 정해진 질문처럼 보인다. 살아가며 수없이 듣고, 대충 넘기고, 굳이 다시 꺼

선택은 했는데, 확신은 없었다. - 흔들리면서도 오늘을 살아낸다는 것에 대하여

소소한 마음 — Sun, 08 Feb 2026 12:00:01 GMT

아이는 신발을 제대로 신기도 전에 집 앞 놀이터로 달려 나갔다. 미끄럼틀 옆에서 발을 헛디뎌 그대로 주저앉았다. 무릎을 내려다보더니 잠깐 울고, 내가 “괜찮아?” 하고 묻기도 전에 아이는 일어났다. “다시 해볼래.” 조금 전의 울음은 그 아이에게 이미 끝난 일이었다. 나는 그네 쪽으로 향하는 아이의 등을 보며 한동안 그 자리에 서 있었다. 저 아

사과 이야기로 배운 삶의 감각 - 아이들은 이미 알고 있었다

소소한 마음 — Thu, 05 Feb 2026 12:00:04 GMT

사과는 늘 가까이에 있다. 아삭한 소리와 익숙한 단맛. 너무 흔해서 우리는 이 과일을 의미 없이 지나친다. 아이들과 사과 이야기를 나누기 전까지는 나 역시 그랬다. 백설공주의 독사과 이야기를 꺼냈을 때 아이들은 오래 생각하지 않았다. “그건 게임 같아요.” 작고, 반짝이고, 손을 뻗으면 금세 닿는 것. 하지만 시간을 정하지 않으면 정신을 잃게

사랑에도 거리감이 필요하다 - 원과 원이 만나는 지점에서

소소한 마음 — Wed, 04 Feb 2026 12:00:03 GMT

사랑은 하나가 되는 일이 아니라, 서로의 자리를 지켜주는 일일지도 모른다. 나는 종종 내가 살아가는 관계들을 떠올린다. 만약 각자의 삶이 하나의 둥근 원이라면 가장 작은 원은 ‘나’이고, 그 바깥으로 가족, 부모님, 형제자매, 그리고 내 아이들이 차례로 자리하고 있을 것이다. 이 동그란 울타리들은 겹쳐지기도 하고, 때로는 살짝 떨어져 각자의 자리를

다름은 우리를 만나게 했다. - 에셔의 판화 앞에서 아이들이 알려준 ‘연결’의 방식

소소한 마음 — Mon, 02 Feb 2026 12:00:05 GMT

에셔의 판화를 보고 있으면 이상하게 두 가지 감정이 함께 떠오른다. 마우리츠 코르넬리우스 에셔(M.C. Escher). 그의 작품에는 질서와 혼돈, 대립과 조화처럼 서로 반대되는 것들이 한 화면 안에 함께 놓여 있다. 서로 반대처럼 보이는데도 그 안에서 균형이 잡혀 있는 느낌이 든다. 그래서였을까. 아이들과 함께 그의 작품을 들여다보는 시간은 그냥 그