https://brunch.co.kr/@@irwl 용작가의 브런치입니다. 2023년 단편소설집 '모텔, 파라다이스'를 출간했습니다. ko Tue, 28 Apr 2026 15:49:22 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Fk.kakaocdn.net%2Fdn%2F4ufKQ%2FbtsKBf0amYC%2FmYxHu97b2HTf4h2D3mIvAk%2Fimg_640x640.jpg https://brunch.co.kr/@@irwl 100 100 https://brunch.co.kr/@@irwl/42 남편의 휠체어를 밀고 엘리베이터에 탔다. 하루 중 남편과 떨어져 있는 유일한 시간이었다. 남편은 K병원에서 재활치료와 운동을 하기 위해 매일 두 시, 집을 나섰다. 남편은 집을 나서는 순간, 더욱 별 볼일 없는 사람이 되었다. 그는 모든 것을 내게 의지했다. 남편을 태운 병원 차량의 뒤꽁무니를 바라보며 휴대폰을 열었다. 선주에게 다섯 통이 넘는 문자 Tue, 28 Apr 2026 09:00:20 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/42 https://brunch.co.kr/@@irwl/41 나는 맥없이 남자의 뒷모습을 훔치다 고개를 흔들었다. 두 번이나 실패했으면서도 아직도 남자에게 쉽게 마음을 내주고 있었다. 전 남편은 엘리트 코스를 밟으며 성장한 사람이었다. 결혼 전 그는 섬세하고 착한 사람이었다. 하지만 가족이 되었을 때 그는 지나치게 걱정이 많았고 소심한 사람일 뿐이었다. 사사건건 참견을 했으며 뜻대로 되지 않는 일에는 불같이 화를 Fri, 24 Apr 2026 09:00:09 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/41 https://brunch.co.kr/@@irwl/40 식탁에 향이 좋은 커피 냄새가 났다. 그가 어느새 식탁에 앉았다. 그는 두툼한 손으로 식탁에 글씨를 쓰고 있다. 그것은 한글 같기도 했지만 알파벳이거나 숫자처럼 느껴지기도 했다. 나는 흔적을 남기지 않는 그의 글씨를 유심히 바라보았다. 어쩌면 아무 의미 없는 무의식적인 그의 행동인지도 모른다. 나는 핏줄이 보이는 그의 손을 만져보고 싶었다. 두 손으 Tue, 21 Apr 2026 09:00:11 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/40 https://brunch.co.kr/@@irwl/39 나는 깊은숨을 들이마시고 다시 앵무새의 진한 갈색 눈을 바라보았다. 순간, 손아귀에서 빠져나간 새가 작은 새장을 빙빙 돌았다. 방심한 것은 아니었다. 한 번에 놈의 숨통을 끊어 놓는다면 재미없다. 나는 놈을 죽이지 않을 것이다. 천천히, 천천히 길들일 것이다. 새는 매일 내가 준 모이와 물을 먹는다. 그런데도 새는 내게 날카로운 발톱을 세우고 있다. Fri, 17 Apr 2026 09:00:16 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/39 https://brunch.co.kr/@@irwl/38 열린 문 사이로 새장이 보였다. 좁은 새장 속에서 새가 날갯짓을 했다. 손바닥만 한 공간일 뿐인데 새는 날고 싶어 했다. 날 수 없다는 것을 깨닫는 데는 시간이 많이 걸릴지도 모른다. 갇힌 새를 바라보며 남편은 무슨 생각을 할까. 남편은 앵무를 바라보고 있지만 새장 속의 모이통과 물통이 사라진 것도 모른다. 그가 보고 있는 것은 무엇일까. 한동안 Tue, 14 Apr 2026 09:00:16 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/38 https://brunch.co.kr/@@irwl/37 ‘딩동’ 문자 알림 소리였다. 얼른 휴대폰을 열어보았지만 기다리던 문자는 아니었다. 거실에서 새를 보던 남편이 소리를 질렀다. “야, 베란다 문 열고 커피 타와. 새 모이는 준 거야?” 나는 남편의 희끗한 머리 아래 가늘고 연약한 목을 보았다. 남편의 몸은 작고 가냘팠지만 목소리만큼은 쩌렁쩌렁했다. 마치 새의 그것처럼. 커피 물을 올리고 커피 잔에 Fri, 10 Apr 2026 09:00:14 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/37 https://brunch.co.kr/@@irwl/36 흥분을 참지 못한 남편이 식탁에 있는 그릇과 접시를 던지기 시작했다. 그것들은 거실로 주방으로 현관으로 날아다녔다. 내가 준비한 제물들이 그렇게 바닥에 널브러졌다. 바닥에 떨어진 그것들이 불온했다. 무엇보다 정갈하고 조심해야 할 제물들이 서로 뒤섞여 바닥에 나뒹굴고 있었다. 아들은 남편을 쏘아보다 쾅, 문을 닫고 자신의 방으로 들어갔다. 남편은 분에 Tue, 07 Apr 2026 09:00:11 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/36 https://brunch.co.kr/@@irwl/35 오전 7시, 오후 12시, 오후 6시 우리 가족의 식사시간이다. 나는 식사 준비를 마치고 어김없이 시계를 보았다. 7시, 역시 정확했다. 이제 우리의 제의의 시간이었다. 아들은 아직 방에서 나오지 않았다. 아마 어젯밤에도 늦은 시간까지 게임을 했을 것이다. 나는 침대 위에서 이불을 머리까지 뒤집어쓰고 누워 있는 아들에게 소리를 질렀다. “네가 어제 Fri, 03 Apr 2026 09:00:15 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/35 https://brunch.co.kr/@@irwl/34 싱크대 수납장을 열어 마른미역을 찬 물에 담갔다. 소고기와 마늘에 참기름을 넣어 달달 볶은 후 불린 미역과 함께 볶다 물을 붓고 미역국을 끓였다. 간이 잘 맞았다. 식사 준비가 되자 6인용 원목 식탁을 꼼꼼히 닦았다. 상판을 닦은 후 부드럽고 유연한 곡선을 가진 네 개의 다리도 닦았다. 상판 주위나 다리에 음식물이 떨어져 때를 탄 곳은 없는지 확인했다 Tue, 31 Mar 2026 09:00:12 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/34 https://brunch.co.kr/@@irwl/33 새 장 속의 새는 시치미를 떼고 있다. 나는 무릎을 반쯤 접은 엉거주춤한 자세로 새장을 들여다보았다. 새장 문을 열고 손을 넣었다. 새는 좁은 공간을 푸드덕 거리며 이리저리 날아다녔다. 원한다면 나는 새를 잡을 수 있다. 새장은 좁고 새는 작으니까. 하지만 곧 그만두었다. 아침부터 괜한 실랑이는 하고 싶지 않았다. 새를 얻어온 것은 남편이었다. Fri, 27 Mar 2026 08:58:26 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/33 https://brunch.co.kr/@@irwl/32 그것은 분명 새의 발자국이었다. 항아리 모양의 붉은 화분에는 작년까지 금전수가 자라고 있었다. 하지만 올해 들어 햇빛을 보지 못한 쪽의 잎이 마르기 시작하더니 곧 줄기까지 시들었다. 상대적으로 빛을 잘 받는 쪽은 잎도 푸르고 줄기도 튼실했다. 화분을 돌려놓아보기도 했지만, 여전히 식물은 한쪽으로만 자랐다. 균형을 잃은 금전수가 눈에 거슬리기 시작했다. Tue, 24 Mar 2026 09:00:14 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/32 https://brunch.co.kr/@@irwl/31 우리 셋은 왕따인데 교토는 팬이 많아 좋겠다. 어쨌든 읍내 나갈 거지? 준비하고 마을 회관 앞에서 만나자. 예쁜 옷 입고 와. 원피스 같은 거. 미옥은 언니보다 나이가 어린것으로 충분히 예쁜 것 아니냐는 너스레를 떨었다. 미옥의 웃음은 늘 입꼬리에 살짝 걸리다 말았는데 지금은 환하게 웃고 있다. 젊어서 좋겠다, 한 소리 했더니 그럼 두고 봐, 얼마나 달 Tue, 17 Mar 2026 09:00:09 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/31 https://brunch.co.kr/@@irwl/30 언니, 인생 참 희한해. 좋은 것이 나쁜 것이 되기도 하고 나쁜 것이 좋은 것이 되기도 해. 나 있잖아. 결혼해 살았을 때 애가 생기지 않아 무척 애를 먹었거든. 진짜 우울하고 그랬어. 근데 남편이 죽고 나니 다들 애가 없어서 다행이라고 하더라. 듣고 보니 맞다 싶기도 하고. 애가 있었다면 더 힘들지 않았을까? 외롭지는 않겠지. 모르겠어. 그냥 세상이 Fri, 13 Mar 2026 09:00:13 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/30 https://brunch.co.kr/@@irwl/29 너도 여기서 담배를 피워? 담배 피우라고 의자랑 깡통 가져다 둔 거잖아. 미래는 할머니가 있어 그런다고 치지만 너는 왜? 언니, 여기가 담배 피우기 최적의 장소야, 밖에서 보이지도 않고. 우리 집은 알다시피 마당이라고 할 곳이 없잖아. 방에서는 피울 수 없으니까. 미옥이가 좀 봐줘라는 얼굴로 내 어깨를 밀었다. 나도 모르게 은행나무 주변이 둘의 흡연 Tue, 10 Mar 2026 09:00:12 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/29 https://brunch.co.kr/@@irwl/28 미래가 또 새로운 담배에 불을 붙이려는 찰나, 교토의 울음소리가 들렸다. 교토 덕분에 미래의 줄담배가 끝이 났다. 미래는 급히 일어났고 나도 따라 일어서려는데 다리가 저려 다시 주저앉았다. 울음소리를 좇아 마당을 보니 교토가 마당에 고꾸라져 있었다. 토방에서 마당으로 내려오다 그렇게 된 것 같았다. 미래가 나를 향해 소리쳤다. 아줌마, 저도 잔치에 초대할 Fri, 06 Mar 2026 09:00:14 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/28 https://brunch.co.kr/@@irwl/27 너는 학교 안 가? 학교 이야기를 하자 미래의 미간이 더욱 좁아졌다. 괜히 물었나 싶었다. 침울한 표정을 보자 더 이상 물으면 안 될 것 같아 화제를 돌렸다. 미래야, 교토 말이야, 왜 교토야? 교토, 멋있지 않아요? 땅끝마을에 사는 교토. 처음 여기 왔을 때 집이 너무 적막했어요. 아무도 찾아오지 않는 집. 근데 고양이가 드나들기 시작했어요. 처음에 Tue, 03 Mar 2026 09:00:11 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/27 https://brunch.co.kr/@@irwl/26 오후 세 시가 넘은 시간에 사찰에 도착했다. 차에서 내리자마자 기암절벽이 아버지와 나를 내려다보았다. 저게 저절로 생긴 바위란다. 이런 곳에 사찰이 있다니 신기하구나. 아버지는 바위에 시선을 고정한 채 오르막길을 걸어갔다. 잰걸음으로 바삐 걷는 아버지가 넘어지지는 않을까 조마조마했다. 일주문 앞에서 나는 아버지를 불렀다. 사진 찍어 드릴까요? 사진 Sat, 28 Feb 2026 11:01:18 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/26 https://brunch.co.kr/@@irwl/25 큰길을 따라 걷는데 아버지의 걸음이 점차 느려졌다. 통증이 심한 모양이었다. 나는 아버지의 마른 팔을 잡았고 나란히 걸었다. 아버지의 보폭에 맞춰 걷는 걸음. 우린 살면서 나란히 걸었던 적이 없다. 어렸을 땐 아버지의 걸음걸이가 빨랐고 성인이 되었을 땐 나란히 걷고 싶지 않았다. 아버지는 늘 쫓기듯 바삐 걸었다. 아버지의 발걸음은 어느 때고 양복점을 향해 Sat, 28 Feb 2026 11:00:30 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/25 https://brunch.co.kr/@@irwl/24 나는 아버지에게 오가다방 김 마담이 있어 다행이라는 생각이 들었다. 그녀만이 아버지의 하루 안부를 묻고, 식사를 걱정하는 사람이었다. 아침은 드셨어요? 뜨거운 물에 밥을 말아 먹었다. 겨울엔 그게 좋아. 시계를 보니 어느새 정오가 넘었다. 점심 이야기를 꺼내자 갑자기 식욕이 생겼다. 오랜만에 느낀 배고픔이었다. 아침부터 몸을 부지런히 움직였기 때문일 Sat, 28 Feb 2026 10:59:47 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/24 https://brunch.co.kr/@@irwl/23 화장실에서 나온 그가 나를 향해 걸어온다. 멀리서 보이는 아버지는 내가 아는 아버지가 아닌 것 같다. 젊은 시절, 아버지는 단발머리를 단정히 빗고, 의식을 치르듯 옷을 갖춰 입은 후 바느질을 시작했다. 이목구비가 뚜렷한 아버지는 어디를 가든 잘생겼다는 말을 들었다. 지금은…등이 굽은 데다 다리까지 절뚝였다. 여느 노인보다 더 초라해 보였다. 손에는 커 Sat, 28 Feb 2026 10:59:07 GMT 용작가 https://brunch.co.kr/@@irwl/23