브론치

출산

브론치 — Mon, 04 May 2026 14:40:29 GMT

오늘은 시청각 자료를 시청하겠습니다." 모성간호학 교수님의 말씀에 강의실 창가 쪽 학생들이 일제히 커튼을 쳤고, 이내 교수님이 전등 스위치를 내리자 강의실은 어둠에 잠겼다. 과 대표 학생이 빔프로젝터 리모컨을 조작하자 칠판 위 스크린이 매끄러운 기계음을 내며 하강했다. 곧이어 환한 빛이 스크린을 채웠고, 교수님은 짧은 마우스 클릭 끝에 영상 하나를 띄우셨다

황비홍

브론치 — Wed, 29 Apr 2026 11:42:36 GMT

‘딱! 딱! 딱! 딱! 딱! 딱! 딱!’ 아침부터 노란색 몽둥이가 살가죽에 부딪히는 찰진 소리가 학교 주변에 메아리치며 공기를 가로질렀다. 오늘은 두발단속이 예정된 날이다. 학생들 중 그 누구도 등교 시간부터 교문 앞에서 단속이 시작될 것이라고는 예상하지 못했다. 평소라면 아침 조례 시간에 선도부가 각 교실을 돌며 진행했을 텐데, 오늘은 달랐다. 학생부 선

한 남자

브론치 — Mon, 27 Apr 2026 06:21:22 GMT

동장군의 기세가 나날이 매서워지던 겨울날, 소방서 밖은 거친 칼바람이 휘몰아치고 있었다. 바람이 어찌나 세게 불던지 육중한 차고 문마저 위태롭게 휘청이며 비명을 질러댔다. 이런 날 술에 취해 길바닥에서 잠이라도 든다면 정말 큰일 나겠다는 불길한 예감이 스쳤다. 언제 떨어질지 모를 출동 지령과 이 추위 속에서 치러야 할 현장 활동이 걱정되어, 나는 관물함 깊

후룸라이드

브론치 — Wed, 15 Apr 2026 16:32:21 GMT

소방서의 정규 인사이동은 1년에 두 번, 1월과 7월에 이루어진다. 인사이동 시즌이 되면 소방서 전체가 은근한 긴장감에 휩싸이곤 한다. 어떤 동료를 만나느냐에 따라 향후 반년의 삶의 질이 결정되기 때문이다. 대부분은 평범하고 무난한 이들이라 큰 걱정이 없지만, 소문이 자자한 유명 인사와 한 팀이 되어야 할 때면 상황이 달라진다. 주변에서는 벌써 안부를 물어

노란 리본

브론치 — Tue, 07 Apr 2026 06:18:52 GMT

아이가 그토록 좋아하던 만화영화 주제곡이 담긴 CD를 소중히 가슴에 품고 병원으로 향했다. 여전히 현실과 꿈 사이의 모호한 경계 위를 걷는 기분이었지만, 어느새 이 비극적인 꿈도 내 몸의 일부처럼 익숙해져 가고 있었다. 중환자실 면회 시간은 하루 두 번, 오후 1시와 오후 8시. 나는 매일 정해진 궤도를 도는 별처럼 그 시간에 맞춰 아들을 만나러 간다. 집

좀비

브론치 — Tue, 24 Mar 2026 14:25:04 GMT

시계가 자정을 알리기 30분 전. 대기실에 누워 막 선잠이 들려던 찰나, 정적을 깨고 출동 벨이 울려 퍼졌다. 갑작스러운 굉음에 심장이 덜컥 내려앉으며 정신이 번쩍 들었다. 몸이 놀란 탓인지 심박수는 순식간에 120회/분까지 수직 상승했다. “구급 출동, 구급 출동!” 구급차 시트에 몸을 던지듯 앉아, 아직 떠지지 않는 눈을 비비며 급하게 핸드폰을 켰다.

진짜 사나이

브론치 — Sun, 15 Mar 2026 13:33:41 GMT

도로 한쪽에 경찰차들이 반듯하게 줄을 서 있다. 누가 시킨 것도 아닌데, 붉고 푸른 경광등을 켜고 마치 칼날처럼 길게 세워져 있다. 구급차는 그 행렬의 끝에 칼자루처럼 차를 붙인다. 차에서 내리기도 전부터 저 멀리 시끄러운 소리가 들려왔다. 남자 여러 명이 고함을 지르고 욕설을 퍼붓는 소리였다. 현장은 엉망이었다. 대여섯 명의 남자가 서로 멱살을 잡고 죽일

사느냐 죽느냐, 그것이 문제로다.

브론치 — Tue, 10 Mar 2026 14:33:24 GMT

"사느냐 죽느냐, 그것이 문제로다." 누구나 한 번쯤 들어봤을 법한 이 거창한 질문은, 사실 인생의 벼랑 끝에 선 이들의 전유물처럼 느껴지곤 한다. 평범한 일상을 살아가는 대다수에게 삶과 죽음의 경계란 그리 자주 마주하는 고민이 아닐 테니까. 하지만 금요일 밤 10시, 우리의 세상은 전혀 다른 종류의 전쟁터로 변모한다. "야, 이 새끼야! 네가 뭔데 와서

소름

브론치 — Fri, 06 Mar 2026 12:16:33 GMT

인생의 중대한 선택 앞에 서면 사람들은 흔히 신을 찾거나 기도를 하곤 한다. 하지만 소위 말하는 ‘T’ 성향이 강한 나에게 신앙이란 먼 나라 이야기였다. 나에게 인생은 신의 섭리보다는 표준분포 곡선 위를 흐르는 확률의 게임에 가까웠다. 그래서인지 민간에서 떠도는 샤머니즘이나 무서운 괴담을 섞어 믿음을 강요하는 토속신앙에는 통 매력을 느끼지 못했다. 가끔 연

로또

브론치 — Sat, 28 Feb 2026 12:27:10 GMT

겨울이다. 산속에는 눈이 소복이 내리고 있다. 남들이 눈구경 산행을 즐기는 그 틈에, 바로 그 틈에 누군가는 미끄러져 우리를 찾는다. 산 초입에서 쓰러졌다는 신고다. 목소리로 보아 신고자는 70대 후반쯤으로 추정됐다. 속으로는 한숨이 먼저 나왔다. 이 날씨에 그 나이를 드시고 왜 무리한 산행을 하는 건지, 그것도 등산로를 한참 벗어난 곳으로 말이다. 아직

불확정성원리

브론치 — Tue, 24 Feb 2026 04:13:12 GMT

사이렌 소리가 정적을 깨우며 요란하게 울려 퍼지고, 구급차는 소방서 차고지를 서둘러 빠져나갔다. 신고 내용은 '50대 친형의 사망 의심'. 출동 중 본부 상황실로부터 긴박한 무전이 날아들었다. 상황실에서 신고자에게 심폐소생술을 안내하려 했으나, 보호자는 "잘 모르겠다"는 짧은 말만 남긴 채 전화를 끊어버렸다는 내용이었다. 나는 혹시나 하는 마음에 다시 전화

숨, 일상 그리고 건강검진

브론치 — Mon, 16 Feb 2026 05:47:13 GMT

사랑, 사랑, 그리고 사랑. 낙엽이 흩날리는 날 문득 깨달은 내 마음속 고백은 결국 모든 것이 사랑이었다는 사실입니다. 아이를 바라보는 눈빛과 그 속에 담긴 감정들은 하나부터 열까지 사랑이었고, 그저 또 사랑이었습니다. 때로는 지치고 고단한 날들에 마음이 꺾이기도 했지만, 돌이켜보면 모든 날, 모든 순간이 사랑이었습니다. 시간은 늘 야속하게만 흘러갑니다.

신이 죽던 날

브론치 — Mon, 19 Jan 2026 10:40:41 GMT

깊은 잠에 빠진 날, 꿈속에서 난 그녀를 만나고 있었다. 자신의 소풍을 시작하기 위해 그 어린 생이 내게로 달려온다. 난 이 소풍을 함께할 수 있음에 감사했다. 그녀가 내 품에 처음 안기던 그날의 가슴 벅참을 잊을 수 없다. 그렇게 행복한 시간이 흐르고, 이제 그녀는 나를 향해 달려와 안기며 환하게 웃어 준다. 그녀가 나에게 환하게 웃어줄 때면, 그녀는 내