첫 주문이 들어오던 밤

쏘울지니 — Sat, 11 Apr 2026 12:36:47 GMT

초등학생 5학년 때의 일이다. 학교에서 한 달에 한 번 하는 클럽 활동 시간을 선택해야 했다. 친구들은 대부분 영화반 같은 인기 있는 모임을 택했다. 나는 종이접기 반에 들어갔다. 친구들은 고개를 갸웃했다. 종이를 반듯하게 접고 모서리를 맞추고, 내 손끝에 힘을 주면 무언가 완성됐다. 평범한 종이 한 장이 내 손을 지나 하나의 완성품이 되는 것도 좋았지만,

아이를 재우고, 내 마음에 LED 조명을 켜다.

쏘울지니 — Fri, 27 Feb 2026 04:07:45 GMT

이민은 주소만 바꾸는 일이 아니었다. 나를 설명하던 언어를 통째로 잃는 일이었다. 나는 한국에서 아동 청소년 상담사였다. 학교를 중도에 그만두고 싶어 하거나, 자퇴 후 검정고시를 보거나, 자살 위기에 놓여 있는 청소년과 부모님들을 만나며 나름 진심으로 그 일에 임했다. 그런데 이민을 오면서 그 모든 설명은 무효가 됐다. 자격도, 경력도 어디에 쓸 곳 하나