https://brunch.co.kr/@@isXw 고장 난 일상을 고치고, 흩어진 마음의 조각을 맞추는 '오아시스 리페어' 운영자입니다. 거친 인생의 파도 속에서도 자신만의 중심을 잡고, 우아하게 나아가는 삶의 태도를 디자인합니다 ko Sat, 11 Apr 2026 19:59:54 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FisXw%2Fimage%2FHt_CdiVljv-YQiZH9SWQa0Gd5Dk.JPG https://brunch.co.kr/@@isXw 100 100 https://brunch.co.kr/@@isXw/18 사람들은 자주 내게 묻는다. 매일 새벽 5시에 일어나 6km를 뛰고, 사업의 현장에서 치열하게 사는데, "어떻게 담배도 안 피우고 그 스트레스를 버티느냐"고. 그럴 때마다 나는 웃으며 대답을 아낀다 사실 나에게는 80세가 되었을 때의 나를 위한 아주 특별한 계획이 있기 때문이다. 내가 상상하는 80세의 나는 이런 모습이다 애쉬그레이로 물든 세련된 커트 Thu, 09 Apr 2026 23:00:38 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/18 https://brunch.co.kr/@@isXw/19 사랑이란 상대의 '에너지의 결'을 읽는 일이다. 나의 아주 작은 피로를 현미경처럼 읽어내면서도, 나의 먼 미래는 망원경으로 바라봐 주는 시선 거친 파도는 막아주되, 내 안의 바다는 그대로 두는 것. 내일의 에너지를 미리 끌어다 써도 고갈되지 않는 ‘확신’이라는 이름의 든든한 잔고. 절대 꺾이지 않을 것 같던 그의 문장이 '네—'라는 유연한 대답으로 변 Thu, 09 Apr 2026 23:00:38 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/19 https://brunch.co.kr/@@isXw/20 나는 한번도 아빠를 보고 싶어 하지 않았다. 아니, 더 정확히 말하면 보고 싶어 하는 '감각' 자체를 일으키지 않았다. 어린 나에게 이별은 선택이 아닌 통보였고, 살아남기 위해 내가 할 수 있는 유일한 일은 마음의 문을 안으로 걸어 잠그는 것이었다. 보고 싶어 하는 순간 무너질 것을 알았기에, 나는 아빠라는 존재를 내 인생에서 아주 명료하게 도려냈다. Thu, 09 Apr 2026 23:00:37 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/20 https://brunch.co.kr/@@isXw/17 선함이 결여된 매력은 기만이 되고, 선함이 거세된 실력은 타인을 해치는 흉기가 된다 진심 어린 선함은 모든 관계의 시작이자, 무너지지 않는 신뢰의 오아시스를 만드는 유일한 토대다 아무리 고결한 선함도 발견되지 않으면 힘을 잃는다 사람들의 발길을 멈추게 하는 매력은 내면의 선함을 세상에 드러내는 가장 강력한 초대장이다 매력으로 모은 시선은 실력이 부재한 Wed, 08 Apr 2026 20:57:55 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/17 https://brunch.co.kr/@@isXw/16 자동차를 좋아하다 보면 자연스레 '멋진 차'들이 모이는 곳에 머물게 된다. 나 역시 한때 자동차 모임에 자주 얼굴을 비췄던 적이 있었다 그곳에서 겪은 두 번의 극명한 드라이브 경험은, 내가 어떤 삶의 태도를 지향해야 하는지에 대한 선명한 이정표가 되어주었다. # 첫 번째 경험: 차의 뒤에 숨은 허세 처음 나를 모임에 데려간 분은 그 무리에서 가장 화려한 Wed, 08 Apr 2026 20:57:24 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/16 https://brunch.co.kr/@@isXw/12 세련되고 깔끔한 에너지는, 때로 결벽에 가까운 명확한 거부감을 동반한다 나를 스치는 불쾌한 소음은 뜨거운 물로 씻어낸다 하수구로 흘러가는 저 불순물들과 함께 세상의 소음도 다 씻겨 내려가기를 내 몸에 닿는 건 오직 두가지 뿐이다 그의 깊은 눈빛 그리고 나를 감싸는 이 따뜻한 물 오직 허락된 온기만이 나를 닿을 수 있다 에너지의 고급스러움은 때로 고 Wed, 08 Apr 2026 20:57:00 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/12 https://brunch.co.kr/@@isXw/15 기회를 포착했다고 해서 함부로 펼치지 않고, 마치 마시멜로우를 아껴 먹듯 기다렸다가 가장 좋은 때에 세상에 내놓는다 상대가 청란을 낳을 수 있는 귀한 존재라면, 당장의 이익을 위해 함부로 그 배를 가르지 않는다 대신 정성껏 키워낸다 "오래 써먹으려는 거 아냐?"라고 묻는다면 그건 본질이 다르다 '계산'이 아닌, 그 존재를 '오래 보고 싶은 마음‘이니까 Tue, 07 Apr 2026 21:28:56 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/15 https://brunch.co.kr/@@isXw/13 고급 휘발유와 일반 휘발유의 차이는 결국 '옥탄가'라는 인내심의 지표다 고급 휘발유는 참을성이 강하다 엔진이 아무리 강하게 압축해도 "아직 아니야..." 하며 숨을 죽인다 그리고 점화 플러그가 가장 완벽한 불꽃을 쏘아 올리는 그 찰나의 순간, 비로소 폭발한다 그 인내의 결과는 매끄럽고 우아한 주행이다 반면 일반 휘발유는 성격이 급하다 압축의 열기를 견디 Tue, 07 Apr 2026 21:19:46 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/13 https://brunch.co.kr/@@isXw/14 내 뜨거운 두 눈빛으로 그대의 모든 굳어버린 것들을 녹여낸다 세상 밖에서 묻혀온 차가운 한기를 겹겹이 감싸 안으며, 그대의 어깨 위에 내려앉은 고단함을 하나씩 걷어낸다 일상에 지쳐 날카로워진 것들, 누구에게도 내보이지 못했던 무거운 짐들 그 모든 것을 이제 내게 가져오라고 내가 가진 이 따스한 온기로 그대의 메마른 내면을 다시 부드럽게 녹여내 주겠다고 Tue, 07 Apr 2026 21:19:06 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/14 https://brunch.co.kr/@@isXw/10 공장형 시스템에 지친 사람들은 사실 '낭만'을 그리워 하고 있다 "돈 벌고 싶으세요?"가 아니라 "당신은 어떤 사람으로 기억되고 싶으세요?" 라는 본질적인 질문을 던지는 것 낡은 시스템의 균열을 찾아내 잭팟을 준비한다 고정관념을 전략적 창의성으로, 밀도있게 말이다 이곳에서 그렇게 판을 뒤집은 사람이 누가있을까 돈 대신 사람을 보게 해달라 제대로 싸우 Tue, 07 Apr 2026 12:46:18 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/10 https://brunch.co.kr/@@isXw/9 제어할 수 없는 쓰나미 같은 시련은 언제든 나의 공든 탑을 무너뜨릴 수 있다 나 역시 그 파도에 망할 수도 있다 하지만 나는 이제 아는것 같다 무너지는 게 끝이 아니라는 걸 부서지면 다시 설계하고, 휩쓸려가면 다시 벽돌을 쌓으며 나는 끊임없이 나의 '구조'를 세워왔다 절벽에서도 다리를 세우고, 누군가 끊어내도 다시 연결하며 살았다 누군가의 탓을 하고싶 Tue, 07 Apr 2026 12:27:47 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/9 https://brunch.co.kr/@@isXw/8 나의 마음을 아주 가볍게, 그러나 거부할 수 없이 치고 들어온 사람이 있다 자연스레 당신이라는 무대 위에서 나를 온전히 드러나게 만든 사람 나는 사랑을 시작하면 너무 깊게 연결되어 버리는 탓에, 함부로 끊어내지도 이어내기도 어렵다고 고백했다 할 거면 확실하게 하고, 말 거면 빨리 가라는 나의 날 선 방어는 차갑고도 명확했다 그가 내게 말했다 "당신이 Tue, 07 Apr 2026 12:22:03 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/8 https://brunch.co.kr/@@isXw/5 사람을 휘둘렀던 강한 사람의 힘이 빠지면, 평생 억눌러왔던 짜증과 울분, 서운함이 한꺼번에 터져 나온다 그 날카로운 파편들은 가장 가까운 이들을 산산조각 낸다 스스로 아무것도 할 수 없다는 무력감, 한 번도 마주해본 적 없는 서러움, 그리고 자신의 존재가 부정당하는 공포가 해일처럼 밀려오는 것이다 몸과 마음은 더 이상 예전처럼 호흡을 맞추지 않는다 평생 Mon, 06 Apr 2026 12:16:52 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/5 https://brunch.co.kr/@@isXw/4 오늘은 가족이 모여 식사를 하기로 한 날이다 그런데 아침부터 집안 공기가 차갑다 할머니와 엄마의 목소리가 섞이며 소란스러운 실랑이가 이어지고 있었다 나는 조용히 엄마에게 전화를 걸어 방으로 불렀다 침대에 엄마를 눕히고, 아무 말 없이 있는 힘껏 안아주었다 딸의 갑작스러운 포옹에 당황하던 엄마는 이내 긴장을 풀며 “좋다”라고 나직하게 말했다 나는 엄 Mon, 06 Apr 2026 12:16:08 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/4 https://brunch.co.kr/@@isXw/3 오늘 새벽엔 쓸 글이 생각나지 않았다 메모장을 뒤적거려도 딱히 어울리는 문장이 없었다 그건 오늘, 스스로에게 질문을 던져야 한다는 신호였다 “도대체 사랑은 어떤 색으로 피어나고, 어떤 형태로 완성되는가?” 상대가 없으면 안 된다는 ‘갈급함’을 확인하는 과정인가? 아니면 오직 그 사람만이 나를 채울 수 있다는 ‘유일함’을 알아가는 여정인가? 결론부터 Mon, 06 Apr 2026 12:15:55 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/3 https://brunch.co.kr/@@isXw/2 세상은 신기하게도 '다짐'이라는 걸 하면, 다음 날 집 앞에 '폭탄'을 친절하게 배송해준다. 로켓 배송, 아니 새벽 배송급으로 말이다 하지만 그건 나의 새로운 구조가 얼마나 튼튼한지 검수하러 오는 '품질 테스트'같은 거다 예전에는 폭탄이 터지면 같이 무너졌지만, 이제는 '탁'하고 돌아선다 이미 적응을 끝내버린 상태 폭탄을 붗꽃놀이 폭죽 정도로 만들어버리 Mon, 06 Apr 2026 12:14:59 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/2 https://brunch.co.kr/@@isXw/1 삶에는, 신이 숨겨둔 보물놀이가 있다. 인생의 굽이마다 보물들은 숨겨 놨지만 시절에 만난 보물은 처음부터 특별하게 다가오지 않는다 대게는 서서히 물들듯, 뒤늦게 그 가치를 알게 된다 어쩌면, 삶의 모진 굴곡들은 이 보물을 더 빛나게 하려고 신이 깔아둔 ‘장치’ 일지도 모른다 어두운 터널을 지나온 사람만이 비로소 작은 빛의 소중함을 알아보는 것처럼 복잡 Mon, 06 Apr 2026 12:14:21 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/1 https://brunch.co.kr/@@isXw/6 사람들은 타인의 온기를 '만만함'이나 '통제 가능한 친절'로 착각하곤 한다 "핸들링하기 쉬울 줄 알고" 접근하는 그 속내가 바로 그 증거다 하지만 나의 온기를 누군가의 '권력' 아래 두지 않는다면, 그들은 결코 나를 휘두를 수 없다 상대가 나를 가지고 놀려 할 때, ​ 나는 온기를 거두는 대신 '무관심'이라는 더 큰 에너지를 쓴다 지배의 본질은 베풂의 Mon, 06 Apr 2026 12:13:50 GMT 라라 https://brunch.co.kr/@@isXw/6