미스루

한기

미스루 — Sun, 12 Apr 2026 22:00:20 GMT

남편이 수술 동의서에 사인을 하러 간 사이, 나는 휠체어에 실렸다. 짧은 복도를 달리듯 지나 수술실에 도착했다. 차가운 수술대 위에 겨우 걸터앉았다. "천천히 옆으로 누워보세요." 몸을 웅크리자, 몇 시간 전에 무통주사를 놔줬던 의사가 내 허리에 마취제를 주입했다. "이제 바로 누워보세요." 통증 때문에 꼼짝도 할 수 없었다. 간호사들이 내 몸을

화(火)

미스루 — Sun, 05 Apr 2026 22:00:15 GMT

모든 것은 더할 나위 없이 순조로웠다. 아들을 등교시키고 돌아온 남편. 진통 강도는 점점 올라갔지만 무통주사가 잘 들어 나는 편안했다. 지인들과 카톡을 하며 자꾸만 시계를 확인했다. 오전에 태어나면 좋겠다. 그럼 시주(時柱)에 목(木) 기운이 들어갈 테니까. 남편은 휴대전화를 쳐다보며 크리스마스 재즈를 따라 흥얼거렸다. 조금씩 통증이 올라왔

1인실

미스루 — Sun, 29 Mar 2026 22:00:14 GMT

진통은 생각보다 빨리, 규칙적으로 찾아왔다. 분만실에 연락하고 남편과 아들을 깨웠다. 새벽 여섯 시를 조금 넘긴 시각, 우리 세 식구는 차에 올랐다. 차 안은 고요했다. 캄캄한 도로를 달려 병원에 도착했다. 차는 병원 입구에 세워 둔 채 우리는 바로 분만실로 향했다. 아들은 분만실 안으로 들어갈 수 없었다. “걱정하지 말고, 학교 잘 다녀와. 할머

폭설과 비상계엄

미스루 — Sun, 22 Mar 2026 22:00:24 GMT

11월 말. 패딩 점퍼를 꺼내 입어보니 팔이 겨우 들어갔다.만삭의 배를 감싸기 위해이번 겨울은 남편의 오래된 패딩 점퍼를 입기로 했다. 첫눈이라고 하기엔 너무 많은 눈이 내렸다. 도로가 끊기고, 아파트 단지의 큰 소나무들이 쓰러졌다.아이 학교에는 긴급 휴교령이 내려졌다. 학교에 가지 않게 된 아이는세상이 어떻든 아랑곳없이무릎까지 쌓인 눈을 보며

환절기

미스루 — Sun, 15 Mar 2026 22:00:32 GMT

니프티 검사 결과는 정상. 첫째 때 재검까지 갔던 임신성 당뇨 검사도 이번엔 한 번에 통과했다. 당뇨 검사를 받고 병원에서 나와 근처 냉면집으로 들어갔다. 테이블마다 점심을 먹으러 나온 직장인들로 가득했다. 나는 홀로 구석진 창가 자리에 앉았다. 달짝지근한 숯불 불고기가 함께 나오는 비빔냉면 정식을 주문했다. 냉수를 컵에 따라 마시며 창밖 풍경을 바라봤

알고리즘

미스루 — Sun, 08 Mar 2026 22:00:13 GMT

나는 모성간호학 수업시간에 배운 텍스트를 또렷하게 기억하고 있었다. 고위험 임신의 모체 측 요인: 35세 이상 고령 임신(또는 19세 이하), 임신 전 기저질환, 비만 또는 저체중, 이전의 유산/조산 병력, 음주, 흡연, 약물 복용 등 부적절한 생활 습관 아파트 단지에서 서너 살쯤 된 아이와 함께 지나가는 여자를 보았다. 가느다란 몸에 배만 불

닫힌 문

미스루 — Sun, 01 Mar 2026 22:00:15 GMT

“나는 동생 있는 거 정말 싫어!!” “엄마 아빠도 동생 낳을 생각 전혀 없어. 걱정하지 마. 약속~!" 그 약속을 어기고 싶었던 적은 없었다. 두 번째 임신 후 가장 어려웠던 건 '첫째'가 되어버릴 아이에게 말하는 일이었다. 나는 이미 약속을 한 사람이었으니까. 아들은 아주 어릴 때부터 “너도 동생 갖고 싶지?” 라는 어른들의 질문에 정색을 하곤 했

환승역 승강장

미스루 — Sun, 22 Feb 2026 22:00:14 GMT

첫 임신 때였다. 아침 7시 35분 신분당선 양재역 승강장. 우르르 쏟아졌다 사라지는 사람들 속에서 나는 우두커니 벤치에 앉아 있었다. 가방에 달린 임산부 배지 위로 눈물이 툭- 떨어졌다. 툭. 툭. 툭. 맨손으로 눈물을 훔치고, 오른손은 배를, 왼손은 허리를 받치고, 어금니를 악물었다. 그리고 자리에서 몸을 일으켰다. 환한 조명 아래 아직 한산

두 줄

미스루 — Sun, 15 Feb 2026 22:00:21 GMT

4월의 밤공기는 아직 쌀쌀했지만, 우리는 들떠 있었다. 수년 만에 만난 고등학교 친구와 함께였다. 우리는 공연을 보고, 리조트에서 하룻밤을 보내기로 했다. 공연이 끝나고 몸에 남은 잔열에 이끌려 미국식 스포츠펍으로 들어갔다. 커다란 스크린을 꽉 채운 NFL 경기 중계. 리조트에 온 사람들과 공연을 보고 나온 이들이 삼삼오오 앉아 맥주와 수제버거를 즐기고 있

육아종료선언 - 프롤로그

미스루 — Sun, 08 Feb 2026 22:00:31 GMT

이 글은 임신, 출산, 육아의 기록이 아니라, 삶에서 선택권이 하나씩 배제되는 순간에 대한 이야기다. R/O (rule out) 의학에서 ‘룰아웃’은 아직 확진은 아니지만,가능성을 염두에 두고 검사로 하나씩 배제해 나가는 과정을 말한다. 꽃샘추위답지 않은 사나운 비바람이 몰아쳤던 봄이었다. 이상고온 현상으로 예년보다 일찍 피었던 벚꽃들은 며칠 만에 속