최용석

나쁜 놈들이 너무 많아 - 설거지하던 시간들

최용석 — Sun, 12 Apr 2026 05:52:56 GMT

“4268 흰색 소나타 차주 되시죠? 아파트 정문 앞인데요. 차주분 가족이신 거 같은데, 사고가 나서 머리에 피를 흘리고 있어요. 병원으로 옮겨야 할 거 같은데요. 119는 불렀어요.” 오전 회의를 마치고 정리하려는데, 전화가 걸려 왔다. 사고 소식을 전하는 다급한 남자의 목소리에 너무 놀라 머릿속이 다 하얘졌다. 사고 났다는 이야기만 하고 바로 끊는 통

신입 사원의 반성문 - 설거지하던 시간들

최용석 — Sun, 05 Apr 2026 06:56:14 GMT

신입사원의 반성문 “Hey Google, 술 마시고 싶어질 때, 술 마시고 싶은 욕구 없애주는 음악이랑 보면 도움이 될 이미지 찾아줘. 흉측한 경고성 사진 말고.” 건설 쪽은 술자리가 많은 편이다. 수주해서 한 잔, 진급해서 한 잔, 이래서 한 잔, 저래서 한 잔 마시다 보면, 의도와 달리 즐겁지 않게 끝나는 경우가 많다. 과음으로 쓸데없는 고집을 부리

책 한 권을 출간하기까지 - 갑자기 든 생각들

최용석 — Sun, 05 Apr 2026 05:06:44 GMT

책을 출간한다는 일은... 작년 11월 말 고향집에 김장을 하러 새벽길을 달리고 있었다. 갑자기 글을 쓰고 싶다는 생각과 내가 글을 쓸 수 있을까?라는 생각이 문득 들었다. 세상 처음 있는 일에 피식 웃으며, "별 생각을 다하는구나." 라며 자조적 웃음을 지었다. 며칠이 지나도 그 생각이 머릿속에서 떠나지 않아 아내의 친구인 작가에게 전화를 걸었다.

대견하다, 대견해. 쓸데없이 - 끈적하게 남아있는 기억들

최용석 — Sun, 29 Mar 2026 08:16:43 GMT

대견하다, 대견해. 쓸데없이 “회장님, 제가 설계사 사장으로 취업했습니다. 설계는 잘하는 회사입니다. 일 좀 맡겨주시면, 그래도 친정인데 도움이 되도록 잘해드리지 않겠습니까?” 그룹 공사만 하던 건설사에서 임원 포스트 하나 더 만들겠다고 신규팀을 만들어 내게 팀장을 명했다. 담당 임원의 속내를 간파한 관리본부에서는 신규 팀에 지원을 해주려 하지 않았다.

이사 다니기 참 싫다 - 끈적하게 남아 있는 기억들

최용석 — Sun, 22 Mar 2026 05:29:06 GMT

“최 대리, 최 대리는 갑자기 돈이 생기면 얼마면 좋겠어? 누가 준다면 말이야, 꼭 필요한 돈은 얼마야?” “전 2,300만 원 있으면 좋겠습니다.” 대규모 개발 사업을 위해 설립된 SPC에 파견 나가 있을 때, 감사실장 출신 임원이 뜬금없이 돈 얘기를 한다, 누가 갑자기 내게 돈을 줄 일도 없고, 큰돈에 대한 개념이 없던 내게는 이상한 질문이었다. 더

나만 없는 것 같아, 나만 - 찐득하게 붙어있는 기억들

최용석 — Sun, 15 Mar 2026 06:39:20 GMT

나만 없는 것 같아, 나만 “자네는 졸업하고 뭘 하려고 하나?” “대학원에 진학해서 공부를 더 하고 싶습니다.” “계속 생활비랑 학비 벌면서, 그 고생하면서 대학원을 다니겠다고? 그냥 건설사에 가서 야간 대학원을 다니게.” 그 당시 건축공학과는 졸업 논문을 쓰지 않았다. 대신 4년간의 배움과 경험을 보여주는 졸업 설계로 가늠했고, 그간 못 해봤던 본인의

그대도 족발 좋아하시나요? - 갑자기 든 생각들

최용석 — Sat, 14 Mar 2026 06:41:19 GMT

" 야, 너 왜 여기 있는 거야?" 성수동에서 데이터센터 관련 회의가 있었다. 실제로 추진해야 할 사람들은 다 빠지고, 옆에서 지원까지만 할 수 있는 사람들만 모였다. 그러곤 자기들 얘기만 했다. 결론이 난다고 해도 이상한 회의. 건설사에서 개발사업 경험을 가진 사람이 나 혼자인 탓에 어느 순간부터 내가 회의를 주도하고 있었다. 사실 난 이 회의 자체

부모님 말씀을 잘 들어야지? - 갑자기 든 생각들

최용석 — Sun, 08 Mar 2026 09:19:55 GMT

"너 자꾸 이렇게 말 안 듣고 떼쓰면 저 아저씨처럼 된다." 건설 현장은 안전이 최우선이다. 현장에서는 안전모와 안전화는 당연히 필수이고, 바짓가랑이가 여기저기 걸리지 않도록 각반이라는 걸 착용한다. 안전조끼는 형광색과 반사재를 넣어서 눈에 잘 띄게 만들어져 있다. 공무겸 공사를 담당하던 직원은, 겨울용 작업복 점퍼 위에 안전조끼를 입고 각종 물품들을

그녀의 이야기 - 찐득하게 붙어있는 기억들

최용석 — Sun, 08 Mar 2026 08:50:24 GMT

그녀의 이야기 “내가 얘기 좀 하면, 듣고 그냥, ‘예 알겠습니다. 그렇게 할게요, 그게 맞아요. 아주 힘드셨죠.’라고 얘기해 주면 안 되겠니?” 내가 잘 아는 70대의 여성이 있다. 그녀는 강원도 철원의 한의원 집 둘째로 태어났고, 어려서부터 공부를 잘했단다. 만약 옛날의 세라복을 입은 깍쟁이 여중생을 상상한다면, 그녀의 어린 학생 시절의 모습이 정확

무슨 향수 좋아해? - 갑자기 든 생각들

최용석 — Tue, 03 Mar 2026 08:30:59 GMT

"용석아, 그 향수 여자 향수거든. 그거 뿌리고 다니면 널 게이로 생각할 거야." 복학하고 얼마 지나지 않아 복도에서 석사과정인 동기가 내게 불쑥 말을 걸어왔다. 게이니 뭐니 그게 뭔지도 몰랐는데 뜬금없이 게이 타령을 한다. "게이가 뭐야?"라고 물었더니 동성애 하는 남자란다. "그런 게 있어?"라고 다시 물으니 난감한 표정을 짓는 친구. 이 새끼 뭐

Die Hard - 찐득하게 붙어 있는 기억들

최용석 — Sun, 01 Mar 2026 11:29:44 GMT

Die Hard “선생님, 요 옆의 버스 정류장까지만 데려다주고 오겠습니다.” 고3 때 영화 <다이하드>가 개봉했고, 몇몇은 재미있다고 영화에 관한 이야기를 학교에서 떠들어댔다. 그때까진 브루스 윌리스의 존재를 몰랐고, 좋아하는 배우는 로버트 드니로와 로빈 윌리엄스였다. 아직도 좋아하는 영화는 <디어헌터>, <원스 어폰 어 타임 인 아메리카>, <굿모닝

첫눈 내리는 날이면 - 끈적하게 남아 있는 기억들

최용석 — Sun, 22 Feb 2026 14:23:52 GMT

첫눈 내리는 날에는 “어, 갑자기 비가 눈으로 바뀌고, 눈발이 굵어지는데? 올해 첫눈이네? 이런 날은 나가서 다 같이 소주 한 잔 해야 하지 않나?” 입사 2년 차였던 1998년 11월 19일에 맞선 자리가 생겼다. 어머니께서 한 달 전부터 아침마다 전화해 꼭 만나보라고 독촉해서 만들어진 자리였다. 난 인연을 믿었기에 인위적인 만남은 싫어 계속 어머니

대학생의 도시락 - 끈적하게 남아 있는 기억들

최용석 — Sun, 15 Feb 2026 15:01:30 GMT

대학생의 도시락 “이놈 봐라?, 데모 엄청나게 할 것 같이 생긴 놈인지?, 근데 지가 윤봉길 의사인 줄 아나 봐. 도시락 폭탄도 가지고 다니네?” 지하철 신촌역에서 공과대학 정문까지는 약 800미터 정도의 거리이고, 15분 정도 걸어가면 된다. 1989년 그 길은 온통 하얀색 가루가 깔려있었고, 지하철역을 나오면서부터 최루탄 냄새

치과 의사 찬기 형 - 끈적하게 남아있는 기억들

최용석 — Mon, 09 Feb 2026 00:00:54 GMT

치과의사 찬기형 “용석아, 교무실로 좀 와라~” 대학입시가 얼마 안 남은 늦가을 야간 자율학습 시간이었다. 1층 창가 자리에 앉아있던 나의 눈에 어머니가 창문 옆으로 지나가시는 모습이 들어왔다. 날씨가 추워서인지 잔뜩 웅크리고 걷는 모습에 ‘엄마~“라고 부를까, 하다, 그냥 정문을 나서실 때까지 물끄러미 바라보고 있었다. 앞문이 열리며 들어오신 담임의

슐레인 원단을 아시나요? - 끈적하게 남아 있는 기억들

최용석 — Sun, 01 Feb 2026 22:41:52 GMT

슐레인 원단 “얘들아~ 이 새끼, 도둑놈이야~” 중학교에 들어간 지 얼마 안 되었을 때, 초등학교 동창 애가 나에게 뛰어와 내 점퍼를 잡아채며 소리 질렀다. 주변에 아이들은 무슨 일인가 싶어 우리 둘에게 몰려들었고, 반에서 키 작은 순서로는 5위안에 드는 나는 커다란 녀석의 힘에 몸이 마구 흔들리고 있었다. 무슨 상황인지 이해하지도 못한 채 ‘괜히 맞

프롤로그 - 왜 지금, 왜 이 글을 쓰게 되었을까….

최용석 — Tue, 27 Jan 2026 01:13:04 GMT

왜 지금, 왜 이 글을 쓰게 되었을까…. 최근에 한 선배가 근황을 물어왔다. ‘몸은 좀 어때?, 요새 뭐 하면서 지내?’ 중년이 되면 전화해서 묻는 다소 일상적인 안부 인사였지만, 염려의 진심이 전화기 너머에서 느껴졌다. 아무렇지도 않게 ‘쉬면서, 글을 좀 쓰고 있어요.’라고 했다. ‘12월 말까지는 어느 정도 정리하려고 해요’라고 했더니, ‘뭘 그리 급하