풀하루

<내란의 밤> 20. 다시 떠오르는 새벽

풀하루 — Wed, 01 Apr 2026 13:00:03 GMT

"치홍아. 너 아까 도망가고 싶다 그랬지?" 만희가 정복 단추를 다시 채우며 물었다. 치홍이 고개를 저었다. "아저씨가 저렇게 나갔는데, 내가 어떻게 가. 나, 군대에서 통신병이었어. 안테나 내가 잡을게." "아니, 그건 내가 한다. 난 이제 경찰도 아니니까 사고 쳐도 무서울 게 없어." 만희가 거칠게 웃으며 지하실 구석에 놓인 쇠파이프를 집어 들었

<내한의 밤> 19. 막다른 길의 연대

풀하루 — Sun, 29 Mar 2026 11:00:03 GMT

최루탄 연기를 피해 들이친 지하실은 곰팡이 냄새와 냉기로 가득했다. 위층에서는 구두 발소리와 집기를 부수는 거친 소음이 간헐적으로 들려왔다. 지영, 만희, 치홍 세 사람은 서로의 가쁜 숨소리만 들리는 어둠 속에 몸을 웅크렸다. "야, 박지영. 노트북 켜 봐. 그 잘난 서류에 뭐가 들었는지 나도 좀 알자." 만희가 셔츠 소매로 매운 눈을 닦으며 툭 내뱉었

<내란의 밤> 18. 철창 없는 감옥

풀하루 — Wed, 25 Mar 2026 11:00:05 GMT

수안을 태운 검은 차의 잔상이 어둠 속으로 완전히 사라지자마자, 셰어하우스는 거대한 함정으로 변했다. 대문에는 굵은 쇠사슬이 감겼고, 집 주위로 '출입 통제' 노란 테이프가 뱀처럼 휘감겼다. "이게 뭐야... 씨, 이게 뭐냐고!" 치홍이 바닥에 짐가방을 내팽개치며 소리쳤다. 평소 수안을 아버지처럼 따랐던 그였기에, 자신들 대신 끌려간 수안의 뒷모습이 낙

<내란의.) 밤> 17. 바다를 가르는 투사

풀하루 — Sun, 22 Mar 2026 11:00:06 GMT

식탁 위에 놓인 낡은 갈색 서류 봉투가 무겁게 가라앉았다. 노트북 화면 속 비난 댓글을 응시하던 박지영 기자가 고개를 들었다. 그녀의 눈동자에는 여전히 깊은 상실감이 서려 있었다. "이게... 뭐죠, 수안 아저씨?" 강수안은 대답 대신 커튼 사이로 창밖을 내다봤다. 검은 차의 헤드라이트가 유난히 번뜩였다. 그는 깊은 한숨을 내쉬며 봉투를 집어 들었다.

<내란의 밤> 16. 타깃이 된 이름

풀하루 — Wed, 18 Mar 2026 13:00:02 GMT

휴대폰 화면에 뜬 문자는 짧고 명확했다. [알림] 박지영 님, 사내 보안 규정 위반 및 명예훼손 혐의로 오늘부로 무기한 정직 처분되었습니다. 사원증은 반납해 주시고 책상은 비워주시기 바랍니다. 7년. '알면서도 모르는 척'하며 버텼던 시간이 단 세 줄의 문장으로 휘발됐다. 잡지사 동료들은 약속이라도 한 듯 단체 채팅방을 나갔고, 몇몇은 개인 메시지로

<내란의 밤> 15. 진동하는 식탁

풀하루 — Sun, 15 Mar 2026 13:00:02 GMT

노트북 화면 오른쪽 하단, 숫자의 단위가 바뀔 때마다 마우스 커서가 미세하게 떨렸다. 조회수 1만, 공유 3천. 우리가 던진 파편은 디지털의 바다를 타고 순식간에 번져나갔다. 하지만 그 숫자는 승리의 징표가 아니었다. 그것은 거대한 파도가 우리를 향해 되돌아오고 있다는 경고음이었다. 가장 먼저 진동한 것은 홍만희의 휴대폰이었다. 식탁 위에 놓인 기계

<내란의 밤> 14. 파편을 모아 기록으로

풀하루 — Wed, 11 Mar 2026 13:00:01 GMT

광장에서 나와 카페로 모였다. 노트북과 취재수첩, 4개의 머그잔이 놓였다. 박지영이 기록하며 말했다. 어젯밤부터 지금까지 모두 기록해 제대로 알려야 해. 홍만희가 깊게 숨을 몰아 쉰 뒤 말했다. "그날, 출동 명령 떨어졌을 때 난 진짜 시민들 앞에 섰어." "조준하라는 무전이 들어왔고 그 순간, 총구가 시민들을 향했어." 박지영의 손은 멈무치

<내란의 밤> 13. 광장의 두 목소리

풀하루 — Sun, 08 Mar 2026 13:00:01 GMT

광화문 광장의 겨울 공기가 매섭게 뺨을 때렸다. 광장에는 사람들이 모여 있었다. 누군가는 손에 촛불을 들고, 누군가는 피켓을 들고. "비상계엄은 내란이다!" "대통령은 물러나라!" 목소리는 겹치고, 퍼지고, 다시 되돌아왔다. 그 맞은편에는 다른 목소리가 있었다. "국가 안정을 위한 불가피한 조치다." "질서를 무너뜨리지 마라." 같은 '국가'를

<내란의 밤> 12. 숨죽인 양심

풀하루 — Wed, 04 Mar 2026 13:00:02 GMT

강수안은 거실 한쪽에 앉아 그들의 얘기를 놓치지 않았다. 홍만희가 "쏠 뻔했어"라고 말할 때도, "겨눈 순간 이미 선 넘은 거 아니야?"라고 자책할 때도, 끼어들지 않았다. 집주인이자 이 집의 유일한 기성세대. 그래서 더 쉽게 말할 수 없었다. 젊은 이들의 시간을 함부로 덮을 수는 없으니까. 한참 침묵이 흐르다 강수안이 천천히 입을 열었다. "다

<내란의 밤> 11. 안전핀은 사라졌다.

풀하루 — Sun, 01 Mar 2026 13:00:02 GMT

아침이 밝았지만 커튼이 드리워진 셰어하우스는 어두웠다. 홍만희는 소파 끝에 앉아 있었다. 허리를 굽힌 채, 두 손을 무릎 위에 올려놓고. 자신의 손이 낯선 듯 시선은 손 주변을 찾는다. 박지영이 맞은편에 앉았다. "만희" 대답은 돌아오지 않는다. 안치홍이 물 한 컵을 건넸다. "야, 너 지금 거의 탈진 직전 얼굴이야." 그제야 홍만희가 고개를

<내란의 밤> 10. 남영동 그 뒤

풀하루 — Wed, 25 Feb 2026 13:00:02 GMT

아침 8시. 햇빛은 들었지만 거실 공기는 여전히 차가왔다. TV에서는 계엄 속보가 쉼없이 흘러 나온다. 강수안은 창가에 서 있었다. 두 손을 등 뒤로 깍지 낀 채. 안치홍이 먼저 입을 열었다. "선생님, 이건 아닙니다." 강수안은 돌아보지 않은 채 퉁명스럽게 말했다. "뭐가?" "국회 통제, 군 투입까지." "준비만 했지. 실행되지 않았어.

<내란의 밤> 9. 두 번째 비상계엄

풀하루 — Sun, 22 Feb 2026 13:00:04 GMT

셰어하우스에는 박지영, 강수안 두 명만 있었다. 비워진 방문틈으로 어둠이 스며들었다. 거실 테이블 위에는 노트북과 취재수첩이 TV를 마주하고 있다. 핸드폰에는 빨간 불이 켜져 있다. 그날 밤 모두 기록하려는 듯. 강수안은 박지영을 등진 채 창박에 시선이 가 있다. "기사로 낼려고?" 박지영은 고개를 들지 않았다. "네. 준비 중입니다." "

<내란의 밤> 8. 해 뜨기 전, 그들

풀하루 — Wed, 18 Feb 2026 13:00:02 GMT

계엄 해제 속보가 뜬 건 새벽이었다. 안치홍은 경찰과 군인이 물러날 때 쯤 그 문장을 보았다. "비상계엄 해제 의결" 문장은 짧았지만 그날 밤은 아직 끝나지 않았다. 그는 국회 앞을 떠난 뒤에도 바로 집으로 가지 못했다. 발이 계속 걸었다. 분말 냄새와 젖은 외투의 감촉이 아직 몸에 남아 있었다. 휴대폰 화면에는 부재중 전화가 떠 있었다. 변우

<내란의 밤> 7. 총성은 없었다.

풀하루 — Sun, 15 Feb 2026 13:00:03 GMT

헬기가 국회 잔디 위에 내려앉았다. 로터가 공기를 갈라냈다. 눈발이 옆으로 밀렸다. 장병호는 상황실 모니터를 보며 짧게 말했다. "실탄 지급 금지. 반복한다. 실탄 지급 금지." 대답은 짧았다. "예" 하지만 현장은 이미 명령보다 빨랐다. 국회 본관 안. 군화 소리가 대리석 바닥을 때렸다. 복도는 길었고, 문은 많았다. 의원실 문이 열렸다 닫혔

<내란의 밤> 6. 결단의 순간

풀하루 — Wed, 11 Feb 2026 13:00:03 GMT

상공에 헬기가 나타났을 때 홍만희는 방패를 든 대열 앞에 서 있었다. 무전이 짧게 울렸다. "전진 준비" 그는 대답하지 않았다. 앞쪽에서 또 보고가 올라왔다. "밀림 심화. 넘어짐 발생" 홍만희는 고개를 들었다. 시민들이 뒤에서 밀려왔다. 앞줄은 더 이상 물러날 공간이 없었다. 방패가 사람의 몸을 누르고 있었다. "유지" 상부의 목소리는 차

<내란의 밤> 5. 밀려드는 응급실

풀하루 — Sun, 08 Feb 2026 13:00:03 GMT

변우희는 3년차 대학 병원 응급실 간호사다.이제 막 "익숙해졌다"는 말을 듣는 경력이다. 안치홍과는 대학 1학년 봄에 만나 8년째 사귀는 사이다. 안치홍이 취준생으로 배달 알바를 하는 데 비해 먼저 직장을 구했고 먼저 밤근무에 익숙해졌다. 치홍이 "조금만 더 기다려달라"고 말할 때마다, 우희는 고개를 끄덕였다. 기다리는 쪽이 되는 건, 생각보다 체력이

<내란의 밤> 4. '콜' 받지 않았다

풀하루 — Wed, 04 Feb 2026 13:00:04 GMT

안치홍은 습관적으로 배달앱을 열었다 닫았다를 반복했다. 멀지 않은 거리에 콜이 떴다. 금액도 나쁘지 않았지만 엄지손가락을 화면 위에 올렸다가, 내리지 않았다. 콜은 금새 사라졌다. 콜이 잇따라 떴지만 그냥 넘겼다. 잡지 않은 건지, 못 잡은 건지 알 수 없었다. 그러다 사람들 흐름 속에 빠져 국회 쪽을 향하고 있었다. 누가 부른 것도, 약속한 것도

<내란의 밤> 3. 통제된 시간

풀하루 — Sun, 01 Feb 2026 13:00:04 GMT

국회 앞은 숨 가쁜 대치가 이어지고 있었다. 사람들이 몰리기도 전 숨을 마음대로 쉴 수 없었다. 방패 안쪽 공기가 뜨거웠다. 헬멧 안에서는 숨소리가 튕겼다. 들이마신 숨이 끝까지 차기 전에, 다시 내뱉어야 했다. "대열 유지" 무전이 짧게 울렸다. 무엇을 유지하라는 건지, 어디까지인지, 무전은 현장에 무게를 더한다. 판단은 늘 아래로 내려온다. 홍만희

<내란의 밤> 2. 구두가 남아 있던 자리

풀하루 — Wed, 28 Jan 2026 13:00:06 GMT

홍만희가 나간 뒤, 셰어하우스의 공기는 분명히 달라졌다. 정확히는 하루 스물네 시간, 누구도 신경 쓰지 않던 소리들이 갑자기 또렷해졌다. 이 집에서 원래부터 나고 있던 기계음들이 사람 하나 빠진 자리를 대신 채우는 것처럼. 냉장고에서 얼음이 떨어지는 소리, 공기청정기의 회전음, 벽 너머에서 누군가가 물을 트는 소리까지. 그대로인 듯한 집이 나를 의식하

〈내란의 밤〉1. 그날 밤 셰어하우스

풀하루 — Sun, 25 Jan 2026 13:00:06 GMT

셰어하우스는 모자이크다. 한 집에 어울려 살면서 가까운 듯 멀고, 가족처럼 살지는 않지만 남남처럼 지내지도 못한다. 서로의 삶을 '알아도 모르는 척'하는 기술로 유지되는 공간. 나는 그 기술을 꽤 오래 연마했다. 잡지사 생활도 그와 비슷했다. 알면서도 모르는 척, 보면서도 못 본 척. 그날 밤, 셰어하우스는 여느 때와 다르지 않았다. 싱크대에는 누군가의