또마

도-모(どうも), 미온수의 언어 - 마침표가 아닌 쉼표로 타인을 대하는 법

또마 — Wed, 15 Apr 2026 12:00:00 GMT

샌디에이고의 햇살은 지나치게 투명해서, 오히려 사람을 시리게 한다. 1. 샌디에이고의 햇살, 서늘한 “Sure” 콘서트홀 앞 좁은 통로 한가운데, 책을 읽고 있던 백발의 노신사. 지나가기 위해 나는 몸을 잔뜩 웅크린 채 말했다. “Excuse me, I’m sorry.” 그는 고개도 들지 않은 채, 짧게 답했다. “Sure.” 그 말은 정중했지만 서

3시간을 읽어도 왜 아무것도 남지 않을까 - F자형 읽기의 함정, T자형 사유의 발견

또마 — Tue, 07 Apr 2026 12:00:09 GMT

나는 어젯밤, 책을 덮고 멈춰 앉아 있었다. 분명 300페이지를 다 읽었는데, 아무것도 남아 있지 않았다. 줄거리는 희미했고, 등장인물의 감정은 더더욱 잡히지 않았다. 수많은 정보에서 균열을 찾고 복잡한 문장을 정리해서 보고서를 만들어내는 나조차, 책 한 권을 읽고 나면 이렇게 허탈해질 때가 있다. 이것은 노화일까 아니면, 뇌의 파업일까. 우

부엌으로 갈 뻔했던 도서관 카드 - 단어의 서랍, 오해와 이해의 기록

또마 — Wed, 01 Apr 2026 12:00:00 GMT

나는 도서관 카드를 부엌에 둘 뻔했다. 어쩌면, 내 문해력이 길을 잃은 순간이었는지도 모른다. 1. "부엌에요?" 샌디에이고에서 도서관 회원 카드를 만들던 날. 서글서글한 눈매의 직원이 두 장의 플라스틱 카드를 내밀었다. 신용카드 모양의 카드는 지갑에 넣어 가지고 다니면서 쓰라고 했다. 그리고 구멍이 뚫린 작은 카드를 건네며, “이건… 부엌(Ki

질문에는 유통기한이 없다 - 나가사키에서 다시 만난 '오란다'

또마 — Wed, 18 Mar 2026 12:00:01 GMT

오랫동안 마음에 품고 있다가 잃어버린 단어가 있다. ‘오란다.’ 어릴 적 대도시 유명 제과점 이름에는 외국의 고유명사가 유독 많았다. 뉴욕제과. 독일제과. 나폴레옹제과. 수입 버터의 고소한 풍미가 나는 이국적 이름들. 우리 동네 빵집의 이름은 소박했다. '오란다제과.' '시공관'에서는 영화가 시작하기 전 그 빵집의 광고가 자주 흘러나왔다. “오란~

"아비앙또라고 했대." "일본어 아니야?" - 하나의 소리, 각자의 세계

또마 — Wed, 04 Mar 2026 12:00:02 GMT

1. 국경을 건넌 한 문장 2012년 2월 8일, 프랑스 파리의 베르시 스타디움 (현, Accor Arena). <뮤직뱅크 월드투어 in 파리> 무대. 티아라(T-ARA)의 마지막 공연을 앞두고, 멤버 은정의 인사가 공기를 갈랐다. “아비앙또!” 파리 관객들이 환호했다. 의미는 정확히 전달되었다. 그런데 몇 시간 뒤, 한국의 온라인에서는 전혀 다른 말

"스미마센은 정말, 미안하다는 뜻일까" - 스미마센(すみません), 아직 마음의 앙금이 맑아지지 않았다는 고백

또마 — Fri, 20 Feb 2026 07:19:04 GMT

[팔로잉] 다음 서랍을, 놓치지 않습니다. 그 도쿄 남자는 내 질문에 왜? 도망갔을까 1. 노크 없는 침입, 거절과 함께 증발을 택한 남자 도쿄 한복판에서 나는 졸지에 ‘무서운 사람’이 되어버렸다. 길을 잃고 표류하던 어느 오후, 멀끔한 인상의 20대 남성에게 조심스레 구원의 손길을 뻗었다. 낯선 이의 공간을 비집고 들어간 것은 짧은 호흡과 함께 던