윤종현

못 본 척하는 것

윤종현 — Thu, 16 Apr 2026 12:09:33 GMT

직접적으로 말하면 안 된다고 하던데 솔직히 외롭다 사랑하는 아내와 아이가 있지만 그럼에도 외롭다 연락할 곳은 많지만 연락하고 싶은 곳이 없을 때가 있다 아주 오래전 만성 조울증으로 인한 극심한 우울증 상태에서 폐쇄병동에 세 달간이나 입원을 하며 당시에, 매일 삼십 분 가까이 상담을 해주었던 주치의가 퇴원을 할 즈음이 되어서 물었었다 "윤종현

종이학

윤종현 — Wed, 15 Apr 2026 22:19:03 GMT

살아온 조각을 글로 모은 지 7년이 되었다 그동안 500편의 흔적이 모였다 죽을 것 같아서 글을 쓰기 시작했다 당시에 사람에 대한 상처가 가득했었고 뭐라도 하지 않으면 정말 죽을 거 같아서 글을 하나씩 써서 모으기 시작했던 게 그게 지금까지 이어졌다 다시금 하나씩 읽어보며 대부분의 글들은 지우기도 하면서 다듬어서 다시 써본 글도 있었고 몇 달간 정리를

배운 것

윤종현 — Mon, 13 Apr 2026 10:53:01 GMT

홀로 깨어있는 새벽녘 갑자기 20년 전 스님이 되고자 출가를 하여 행자 생활을 할 때가 생각이 났다 그때는 친하게 지내던 도반 행자님이 한분 있었는데 외롭고 쉽지 않은 사찰에서의 행자 생활을 같은 도반으로서 때로 서로를 위로해 주거나 응원을 해가면서 출가 생활을 이어나가던 중 어느 날의 일이었었다 갑작스레 그가 불현듯 마치 불교에서 말하는 화두를 던지듯

어둠

윤종현 — Sun, 12 Apr 2026 23:27:33 GMT

아무것도 보이지 않았다 어느 날 어둠은 처음으로 내게 말을 걸어오기 시작했다 "내게 불을 붙여줄 수 있겠니? 꼭 한 번만 널 보고 싶어 " " 어떻게 하면 널 밝힐 수 있을까? " "날 사랑해 줘..."

얼음

윤종현 — Sun, 12 Apr 2026 22:17:24 GMT

세상에서 가장 차가운 얼음이 있었다 어느 날 얼음은 한 여자를 만났고 둘은 어쩔 수 없이 차갑게만 바라보았다 뜨거운 가슴을 숨긴 채 아닌 척했지만 서로를 보고 있었다 견디지 못한 얼음은 그녀를 뜨겁게 안았다 몸이 조금씩 흘러내렸지만 멈추지 못했다 결국 물이 되어 흘렀고 어느 날 바다와 만났다 깊은 바다를 돌고 돌다 다시금 수증기가 되어 푸른 하늘

보지 않는 사람 - 오래전 쓴 글

윤종현 — Sun, 12 Apr 2026 12:21:25 GMT

낯에 본 그 모습이 자꾸만 떠오른다 비가 오나 눈이 오나 한자리를 계속해서 지켜나가는 사람들 나의 아버지가 30년간 그러했었고 나 또한 10년의 세월 간 홍은동 어느 자리의 목공소를 지켜왔다 때로 그런 손님들이 있다 "그땐 그 젊던 양반이 있었는데 어디 가셨나요?" 머리가 하얗게 세어가는 아빠를 두고서 하시는 말씀이다 낯에 약속이 있어 홍대 쪽에

두 번의 겨울

윤종현 — Sun, 12 Apr 2026 11:13:29 GMT

18살, 성공해서 돌아오겠다며 가출을 하고 첫 사회생활을 시작했던, 1평짜리 고시원에서 혼자 생활을 했었다 비좁은 고시원에서도 작은 토끼를 키웠었다 레옹처럼 이사를 다닐 때마다 토끼집을 안고 다녔다 26살.. 극심한 우울증과 대인기피증으로 작은 방에서만 5개월째 생활하던 때, 마지막으로 오대산에 도망을 갔던 적이 있었다 함박눈이 내리던, 인적 없는 오

한 번 더

윤종현 — Sun, 12 Apr 2026 10:04:57 GMT

개똥밭에 굴러도 저승보다 이승이 낫다. 돌아가신 외할머니께서 말씀하시곤 했다. 초등학교 때로 기억한다. "죽어야 사는 여자"라는 영화를 가족들과 보면서, 그때 처음으로 죽음을 생각했다. 절에 출가하여 자신을 돌아보던 시기에도 마찬가지였다. 원하는 만큼 살 수 있다 하여도 그 마지막 날엔, 조금 더 살고 싶어 할 것이다. 새벽녘, 떠오르는 태양이 한

다시 하루가 간다

윤종현 — Sat, 11 Apr 2026 02:23:06 GMT

18살에 충무로에서 영화 조명일을 시작하면서부터였다 만나는 조명 감독들마다 붙들고서 물어봤었다 "영화조명이란 무엇인가요? " "어떤 의미가 있죠? " 관객들이 눈여겨보지 않는, 영화 내에서 조명이 갖는 위치와 의미에 대한 물음이기도 했지만 학교마저 자퇴하고 나와 모든 것을 걸고 평생을 할만한 가치가 있는 일인가에 대한 물음이기도 했었다 후에 그러한

시선

윤종현 — Fri, 10 Apr 2026 02:24:51 GMT

어릴 적, 엄마의 손을 잡고 한적한 산속에 놓인 고아원에 봉사를 간 적이 있다 도착한 곳 입구에서, 수십 명의 고아원 아이들과 맞닥뜨렸다 그 순간, 꾀죄죄한 옷을 입은 수많은 아이들의 두 눈이 깨끗하고 예쁜 옷을 입고 엄마 옆에 선 나에게 향했다 20년도 훨씬 지난 작은 기억 언젠가 꼭 다시 찾아가 아이들에게 종이와 물감을 나누어주고 그림을 함께

현우

윤종현 — Thu, 09 Apr 2026 13:10:50 GMT

30년 전, 경북 예천군 풍양이라는 작은 시골 마을에서 태어나 자라다가 7살이 되던 해 아빠의 꿈의 무대 '서울'로 이사를 오게 되었다 처음으로 서울 아이들과 유치원이라는 곳에 다니게 되었고, 어느 세계에나 있을 법한 4명의 어린 악당들에게 왕따를 당하기 시작했다 그 시골 아이의 엄마가 사랑으로 싸 주셨을 갈색 콩밥은 '똥밥'으로 불려졌으며 할 수

비어있는 방

윤종현 — Sat, 04 Apr 2026 17:09:28 GMT

실제로 작은 내 방 안에는 아무것도 없다 그 흔한 침대나 책상 하나 없이 이불 몇 개와 배게 하나가 전부이다 그 위에 시간과 기억만이 놓여있다 있으면 좋은 것은 있지만 부족하거나 불편한 것은 없다 어린 시절, 한 평짜리 고시원에서도 혼자 살며 토끼를 키웠다 그때도 괜찮았다 오히려 덜어내고 걷어내고 싶은 것들이 작은 방에 너무 꽉 차있다

아니어도

윤종현 — Sat, 04 Apr 2026 15:41:46 GMT

글을 못쓰던 시절 시를 좋아했다 글을 써서 보여주자 그녀가 말했다 "이건 시가 아니에요" 시가 아니어도 괜찮았다 사랑도 그랬다

아직, 더 가셔야 해요

윤종현 — Sat, 04 Apr 2026 13:49:42 GMT

아무도 없이 혼자 탄 버스, 닫힌 유리창 너머로 새가 부딪혀왔다 창이 피로 물들어도 그 새는 슬퍼 보이지 않았다 자세히 보니, 날개가 없었다 자리에서 일어나자 기사님이 말한다 "아직 더 가셔야 해요" "아직 더 가셔야 해요"

대 위로

윤종현 — Tue, 31 Mar 2026 13:18:14 GMT

달과 별을 가린 채, 봄비가 내린다 낡은 낚싯대를 하나 꺼내어 거실에 있는 창 밖으로 던졌다 애초에 미끼도 걸지 않았지만, 걸려들 물고기도 있지 않은 곳이다 이따금씩, 낚싯대 끝이 흔들리는지 바라본다 대 위로 벚꽃 잎이 떨어졌다 만나서 미끼를 걸어줄 이가 떠올랐다

결국

윤종현 — Tue, 31 Mar 2026 00:18:18 GMT

하얀 종이 하나를 펼쳤다 그 안에 쓸 수도 있고 그릴 수도 있는 여백이었다 작게 접어서 날릴 수도 있었고 배를 만들어 띄울 수도 있었다 결국, 찢어버렸다

내가 버린 것

윤종현 — Mon, 30 Mar 2026 22:32:15 GMT

어디선가 예쁜 소리가 들려서 그쪽을 바라보니 내가 버린 쓰레기 봉투였다 비와 바람을 만나 처음으로 노래를 했다

그리움이 깊어지니

윤종현 — Mon, 30 Mar 2026 15:47:50 GMT

누구나 살다 보면 한 번쯤은 꼭 하게 되는 만남. 사랑했었다... 헤어지고 나서 5년 정도는 술도 정말 많이 마셨었고 가진 병 때문이기도 했지만, 헤어진 지 얼마 안 되어서는 신경정신과 폐쇄병동에 두 달간 입원을 해서 미친 듯이 그림만 그렸었다... 그때, 만났던 마음이 많이 아팠던 사람들 중 그곳에서는 흔한 풍경인... 팔목이 자해의 흔적으로 뒤덮여

슬픔을 처리하는 방법

윤종현 — Mon, 30 Mar 2026 11:56:42 GMT

"똑똑똑 " "누구세요? " "슬픔입니다 " "안 시켰는데요? " "xxx님 아니신가요? " "맞는데요. 안 시켰다니까요? " "그래서 슬픔입니다 " "도로 가져가세요 " "죄송하지만. 당신이 시킨 거예요 " "그냥 버려 주세요 " "당신이 버려야 해요 " "당신은 누군데요? " "슬픔입니다 " "또 오셨네요 " "그러게나 말입니다

빛에 대하여

윤종현 — Sat, 28 Mar 2026 14:40:53 GMT

짙은 어둠 속에 희미하게 쫓아오는 그림자조차도 자기 것이 아닌 양 느껴진 채 느리게 걸어간다 방향조차 존재하지 않는 어둠 속에는, 희미한 그림자의 주인이 발자국 소리보다 크게만 들려오는 정적을 밟으며 기듯이 나아간다 한 호흡에 어둠을 마시고 스러져가는 빛을 내뱉으며 그렇게나마 비추어진 그 길 위를 내딛는다 존재하지 않을지 모를 어둠이 내뱉는 한