Raw Life

현재 AI는 '진짜' 어디에 와 있나 - 이미 코앞에 물이 차는 게 보입니다.

Raw Life — Sat, 18 Apr 2026 09:52:18 GMT

최근 가장 뜨거운 화두를 하나만 꼽으라면, 단연 AI일 것입니다. 뉴스를 틀어도 AI, 유튜브를 켜도 AI, 심지어 이제는 로봇 이야기까지 빠지지 않습니다. 그만큼 사람들의 반응도 극단적으로 갈립니다. 어떤 사람은 말합니다. “이제 진짜 세상 끝난 거 아니야? 앞으로 뭘 먹고살지?” 반대로 또 어떤 사람은 비웃듯 말합니다. “아직 오지도 않은 일을

[챕터 5. 안타깝지만 해야 하는 이야기] - 익숙한 지옥과 낯선 천국.

Raw Life — Wed, 15 Apr 2026 01:01:40 GMT

브런치 독자 여러분, 지금 당신을 가장 두렵게 만드는 것은 무엇인가요? 각자의 위치와 환경, 짊어진 삶의 무게에 따라 수만 가지의 두려움이 존재하겠지요. 하지만 제게 가장 두려운 것은 따로 있습니다. 바로 현대 사회를 살아가는 것에 있어, 내 안의 인간성과 순수성을 잃어버리게 되는 일입니다. 요즘 매체나 강연을 보면 국내외를 막론하고 성공한 이들이 입을

유난스러운 육아? 생존을 위한 가장 치열한 방어기제 - 어머니 애 단거 주면 안 돼요.

Raw Life — Tue, 14 Apr 2026 01:48:43 GMT

"유난스럽다." 요즘 젊은 세대의 육아를 바라보는 기성세대의 시선은 종종 이 한 단어로 요약되곤 합니다. 시어머니나 친정어머니가 손주 입에 무심코 넣어준 달콤한 과일 한 조각이 가족 간의 큰 불화로 번졌다는 사연은 이제 인터넷 커뮤니티의 단골 소재입니다. 이는 더 이상 소수의 별난 에피소드가 아닙니다. 어느새 현세대 육아의 '기본값'을 보여주는 상징적인

[챕터 5. MBTI가 아닌 PMTI] - 가장 오래되고 정확한 거울.

Raw Life — Wed, 08 Apr 2026 01:49:41 GMT

PMTI? 어느덧 MBTI라는 네 글자는 우리 삶 깊숙한 곳에 당연하다는 듯 스며들었다. 처음 본 사람이든 가까운 사람이든 서로의 알파벳을 묻고, T인지 F인지, I인지 E인지 구별하는 일은 더 이상 새롭지 않은 일상이 되었다. 과학적 근거가 뚜렷하진 않다 해도, 복잡한 세상 속에서 나를 규정하고 타인을 조금이나마 이해하려는 도구로서 MBTI는 이미

[챕터 4. 평범함의 위대함] - 모두가 수능 1등급이라면.

Raw Life — Wed, 01 Apr 2026 05:14:00 GMT

모두가 수능 1등급이라면. 세상이 변하고 있다고는 하지만, 여전히 대한민국을 '사교육 공화국', '수능의 나라'라 부르는 데는 어색함이 없다. 정규 학업을 마칠 즈음, 우리는 필연적으로 수능이라는 인생의 첫 관문 앞에 멈춰 선다. 시험이 끝나고 받아 든 숫자가 찍힌 성적표. 누군가는 1등급, 누군가는 2등급, 또 누군가는 3등급을 받는다. 이 수치화된

요즘 알바는 왜 불친절할까. - 깨져버린 사회적 합의

Raw Life — Tue, 31 Mar 2026 10:16:32 GMT

요즘 들어 기분 좋게 돈을 쓰러 간 곳에서 오히려 묘하게 기분이 상해서 돌아오는 일이 잦아졌다는 이야기가 자주 들려온다. 문을 열고 들어설 때의 경쾌한 인사, 주문을 받을 때의 상냥한 눈 맞춤은 어느새 찾아보기 힘든 '과거의 유산'이 된 듯하다. 무표정한 얼굴로 포스 기를 두드리고, 기계적인 말투로 진동벨을 건네는 직원들을 보며 사람들은 쉽게 혀를 찬다.

[챕터 3. 과잉 진료된 삶 경계] - 진찰이 먼저.

Raw Life — Wed, 25 Mar 2026 02:46:32 GMT

평범한 사람들이 궤도를 이탈해 삶의 최악의 루트로 빠져드는 가장 큰 이유는 무엇일까요? 능력이 부족해서가 아닙니다. 바로 ‘시간’과 ‘여유’가 메말라버렸기 때문입니다. 집을 떠나 타지에 덩그러니 남겨진 이들에게 일상은 그 자체로 냉혹한 '생존'입니다. 당장 이번 달 월세와 턱밑까지 쫓아온 카드값 앞에서는 장기적인 계획이나 자아실현 같은 단어는 사치품으로

폭발하기 직전의 사회. 누구의 책임인가. - 반복되는 역사는 거짓말을 하지 않는다.

Raw Life — Sat, 21 Mar 2026 01:58:12 GMT

역사는 지독하게도 반복된다. 한 문명의 찬란했던 부흥과 처참한 쇠락은 결국 비슷한 궤적을 그리기 마련이다. 사회가 발전하고 문명이 몸집을 불리면 필연적으로 '기득권'이 탄생한다. 이들은 단순히 물질적인 재화만을 세습하는 데 그치지 않는다. 지적 자본과 문화적 인프라까지 후대로 물려주며, 세대를 거듭할수록 도저히 좁힐 수 없는 견고한 격차의 성벽을 쌓아 올린

[챕터 2. 평범한 사람들의 착각] - 세상이 하는 세 가지 거짓말.

Raw Life — Wed, 18 Mar 2026 01:35:10 GMT

우리 집 밥상머리 교육의 핵심은 언제나 같았다. "주식은 패가망신의 지름길이니 쳐다보지도 말고, 그저 남들 쉴 때 안 쉬고 성실하게 일하는 것만이 정답이다." 나는 그 투박한 조언들이 나를 지켜주는 단단한 방패라고 믿으며 자랐다. 적어도 내가 발 딛고 서 있는 이 세상이, 평범하고 성실한 사람들의 피와 땀을 어떻게 소비하는지 목격하기 전까지는 말이다. 사

[챕터 1. 앎의 의식화] - 득도가 아닌 자각의 힘.

Raw Life — Wed, 11 Mar 2026 02:38:40 GMT

"무언가를 진정으로 '안다'는 것은, 곧 그것이 '당연해진다'는 뜻이다." 머리로는 다 아는데, 막상 현실에서는 단 1그램의 힘도 발휘하지 못하는 지식들이 있습니다. "남과 비교해 봐야 나만 손해다", "다 지나고 나면 아무것도 아니다." 수만 번은 읽었을 베스트셀러의 뻔한 위로들이 정작 내가 우울한 새벽에는 전혀 위로가 되지 않죠. 왜 그럴까요? 우

프롤로그. - 천재의 말은 생략되어있다.

Raw Life — Wed, 11 Mar 2026 02:36:23 GMT

한국 프로야구 역사에 남을 어느 천재 타자에게 타격의 비결을 묻자, 그는 담담히 이렇게 대답했다고 합니다. "그냥 공이 날아오는 걸 보고 치면 됩니다." 분명 틀린 말은 아닐 것입니다. 하지만 그 완벽하고 간결한 문장 앞에서, 평범한 우리는 종종 길을 잃은 듯한 묘한 감정에 사로잡히곤 합니다. 서점 매대를 가득 채운 자기 계발서나 미디어 속

아버지와 밥. - 그는 밥 한술로 기꺼이 거인이 되었다.

Raw Life — Tue, 10 Mar 2026 02:15:38 GMT

밥은 아버지의 화(怒). 빈 상머리에서 어머니를 향해 쏟아내던 매서운 호통. 밥은 아버지의 신기한 마법. 불같은 호통도 밥 한술에 녹아내려, 이내 순해지던 어린양. 밥은 아버지의 힘. 따뜻한 국물 한술에 욱여넣고 나서던 새벽길. 밥은 아버지의 인정(認定). 모진 세상을 홀로 맨몸으로 버텨낸 가장을 향한, 유일하고도 초라한 보상. 밥은

나 이상한 사람 아닌데? - 타인의 폭력적인 잣대를 내면화하지 않을 용기

Raw Life — Sat, 07 Mar 2026 05:39:07 GMT

"연락이 없으면 사랑이 식은 걸까? 해결책을 제시하면 공감 능력이 떨어지는 걸까? 세상은 끊임없이 우리를 채점하려 들지만, 타인의 잣대는 결코 우주의 진리가 아니다. 살다 보면 타인의 잣대에 의해 내 모습이 함부로 규정되는 경험을 하곤 합니다."너는 왜 그렇게 행동해? 참 이상하다. 넌 그걸 하면 안 되는 사람이야."라는 무례한 선고들 말이지요. 우리

365일 봄이었으면. - 나 그럼 정말.

Raw Life — Wed, 04 Mar 2026 08:10:26 GMT

코끝을 간지럽히는 산뜻한 냄새. 아, 또다시 새 생명이 차오르는 계절이 왔구나. 무채색이던 골목 어귀마다 노르스름하게, 모습을 보여주는 개나리들. 그 화사한 노란빛 앞을 한참이나 서성이네. 누군가는 추운 겨울 뒤에 봄이 짧아서 더 애틋하고 아름다운 것이라 말하지만, 나는 잘 모르겠다. 계절의 순환이나 변화 같은 건 다 필요 없으니, 그냥

갓생의 함정. - 그래서 도대체 어떻게 살라는 거야.

Raw Life — Wed, 04 Mar 2026 00:33:28 GMT

삶의 진리라는 건 종종 너무 빤해서 지루하게 느껴지곤 합니다. 수천 년 전의 철학자와 사상가들이 이미 훌륭한 정답들을 수두룩하게 남겨두었지만, 우리는 그 말들을 단숨에 삶으로 체화하지 못합니다. 머리로 이해하는 것과 온몸으로 겪어내는 것의 무게가 다르기 때문이겠지요. "부모님 살아 계실 때 잘해드려." 사회생활을 하며 친구들과 술잔을 기

바쁜데 다정할 수 있겠어? - 나는 못해.

Raw Life — Mon, 02 Mar 2026 07:01:41 GMT

제목은 사피엔스 스튜디오의 유튜브 채널의 영상을 인용하였습니다. 얼마 전, 어느 도시의 버스 기사들이 도마 위에 올랐다. 승객의 안전마저 위협할 정도로 난폭한 운전과 날 선 태도가 문제가 된 것이었다. 어린 시절의 나는 유독 날이 서 있는 사람들을 이해하지 못했다. 찌푸린 얼굴로 퉁명스럽게 말을 던지는 이들을 볼 때면 '왜 저렇게까지 불

작은 아버지의 뜻밖의 고백. - 엇갈린 시계.

Raw Life — Fri, 20 Feb 2026 07:18:03 GMT

어김없이 설날이 돌아왔다. 조금 가부장적이고 투박하긴 해도, 우애 좋은 오 형제는 단 한 번도 명절에 모이지 않은 적이 없었다. 그중에서도 유독 눈에 띄는 건 단연 셋째 작은아버지였다. 형제들 중 가장 크게 성공해 번쩍이는 벤츠를 몰고 고향에 내려오는 분. 잔소리가 많은 게 단점이었지만 매번 호탕하고 친근하게 먹을 것도 잘 사주시던 좋은 분이셨

<세상은 변수, 예술은 상수> - 축복.

Raw Life — Wed, 18 Feb 2026 05:53:42 GMT

인간은 오직 예술로 구원받을 수 있다. - 니체 - 니체가 남긴 정확한 문장은 아닐지도 모릅니다. 하지만 고통스러운 삶을 긍정하고 견디게 하는 힘이 형이상학적인 '예술'뿐이라는 그 통찰만큼은, 시대를 넘어 제 가슴에 깊이 박혔습니다. 최근 중고 거래 앱 '당근'에 엉뚱한 유행이 번진 적이 있습니다. "경찰과 도둑 하실 분 구합니다

참 오래도 걸렸다. - 그래도 다행이야.

Raw Life — Wed, 11 Feb 2026 09:58:28 GMT

돼지고기를 입에도 대지 않는 어머니에게 "남들 다 먹는 건데.." 핀잔주는 대신 아무 말 없이 치킨집 전화번호를 누르는 데 참 오래도 걸렸다. 핏기 서린 소고기를 보고 기겁하는 어머니에게 "엄마 이거 엄청 비싼 거야 왜 바싹 익혀" 가르치려 드는 대신 핏기하나 없이 바싹 익은 고기 한 점을 접시에 올려드리는 데 참 오래도 걸렸다. 외갓

가해자이자 피해자인 그들에게. - 그들은 어떻게 구원받을 수 있을까.

Raw Life — Tue, 10 Feb 2026 04:45:47 GMT

"너 공부 안 하면 저렇게 된다." 섬뜩한 경고를 먹고 자란 아이들의 마음에는 불안의 씨앗이 심긴다. '성공하지 못한 삶은 곧 모욕을 당연히 견뎌야 하는 삶'이라는 잔인한 공식이 무의식에 뿌리내리는 순간이다. 초, 중, 고 어쩌면 인생의 전부라 믿었던 그 긴 터널 속에서, 보통의 학생들이 주도적으로 할 수 있는 일은 거의 없다. 학업