https://brunch.co.kr/@@iuVQ 저는 말을 가르치고 글을 씁니다. 관계속에서 생기는 다양한 일들을 기록하고 있습니다, 개인의 경험이 누군가의 삶과 자연스럽게 겹치는 순간을 글의 가장 중요한 가치라고 생각합니다. ko Sun, 26 Apr 2026 06:37:24 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FiuVQ%2Fimage%2FxiLtyidTR6G0bxEM6zqWQ9BrRqc https://brunch.co.kr/@@iuVQ 100 100 https://brunch.co.kr/@@iuVQ/9 새벽 공기가 차가웠다. 병원 근처 호텔에서 짐을 챙겨 나왔다. 요 며칠 잠을 잔 건지, 아닌지 감각이 없었다. 모든 것이 고요했다. 지독하게 평범한 일상이 이상하게 느껴졌다. 뭔가 엄청난 일이 계속 벌어질 줄 알았는데 세상은 아무 일도 없다는 얼굴로 흘러가고 있었다. 낯선 곳에서 낯선 사람들과 함께하는 시간은 생각보다 견딜 만했다. 엄마를 실은 장의 Tue, 24 Mar 2026 12:00:06 GMT 연꽃 https://brunch.co.kr/@@iuVQ/9 https://brunch.co.kr/@@iuVQ/8 “누구야?” “엄마, 나 연화야. 엄마 딸, 김·연·화.” 엄마는 한참 동안 나를 멍하니 바라봤다. “나 예쁘지?” “엄마 막내딸 예쁘지?” 모른 척 웃으며 엄마가 기억할 때까지 같은 말을 반복했다. “연화? 우리 연화구나.” 가슴이 철렁 내려앉았다. 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았다. “응, 엄마. 식사는 맛나게 하셨어?” “아까 밥 조금밖에 안 Tue, 17 Mar 2026 12:00:12 GMT 연꽃 https://brunch.co.kr/@@iuVQ/8 https://brunch.co.kr/@@iuVQ/7 “우리 연화가 셋 중에 제일 똑똑하지.” “그치. 내가 제일 똑똑하지?” 오랜만에 둘이 마주 앉아 아무 일도 아닌 이야기를 나눴다. 엄마의 시간이 많지 않다는 걸 알면서도 모른 척한 채. 요양병원 면회 시간은 길지 않았다. 그 귀한 시간에 우리는 싸울 틈도 아꼈다. 그저 얼굴을 보고 일상의 말을 주고받았다. “연화야, 문자 보내는 법 좀 알려줘.” “ Tue, 10 Mar 2026 12:00:11 GMT 연꽃 https://brunch.co.kr/@@iuVQ/7 https://brunch.co.kr/@@iuVQ/6 코로나로 모두가 힘겹게 버티던 시기, 엄마의 몸은 급격히 나빠졌다. 고관절 수술 후 다시 넘어지면서 이젠 거의 거동을 하지 못했다. 엄마는 끝까지 집에 있겠다고 우겼다. 아빠는 하루가 멀다 하고 전화를 했다. “네 엄마 때문에 아무 데도 못 간다. 밥 해줘야지, 변 치워야지… 요즘은 깜빡깜빡도 더 심해졌다. 집에 불날뻔했어” 요양보호사를 구했지만 Tue, 03 Mar 2026 12:00:03 GMT 연꽃 https://brunch.co.kr/@@iuVQ/6 https://brunch.co.kr/@@iuVQ/5 “연화 씨는 어릴 적 가장 행복했던 순간이 언제였어요?" 이런 질문을 받으면 늘 같은 장면이 떠오른다. 아주 생생하게. 엄마는 재봉틀 페달을 힘차게 밟으며 이불을 꿰매고 있었다. 라디오에서는 그 시절 인기였던 유미리의 '젊음의 노트'가 흘러나왔고, 우리 삼 남매는 숨바꼭질을 했다. 나는 몰래 이불속으로 숨어 엄마의 발을 보며 입을 막고 웃음을 참았 Tue, 24 Feb 2026 12:00:15 GMT 연꽃 https://brunch.co.kr/@@iuVQ/5 https://brunch.co.kr/@@iuVQ/4 “여보세요?” “정영자 씨 보호자분이시죠?” “네, 저희 엄마예요.” “부천경찰서입니다. 잠시만요, 어머님 바꿔드릴게요.” “연화야, 엄마야. 엄마 괜찮아. 저녁 먹었냐? 집 주소를 깜빡했어.” 잠시 후 경찰의 목소리가 다시 들렸다. “어머님이 길을 헤매고 계셔서 시민 신고로 모셔다 드렸습니다. 말씀드리기 조심스럽지만 치매 증상이 의심됩니다.” “ Tue, 17 Feb 2026 12:00:04 GMT 연꽃 https://brunch.co.kr/@@iuVQ/4 https://brunch.co.kr/@@iuVQ/3 아빠는 개 키우는 걸 좋아했다. 어느 날 아빠는 종이박스 하나를 들고 왔다. 안에는 강아지 한 마리가 있었다. 그 녀석은 세상이 신기한지 박스 안에 웅크리지도 않고 네 발로 꼿꼿이 서서 우리를 쳐다봤다. 그렇게 바둑이가 우리 집 식구가 됐다. 시간이 흘러 바둑이는 훌쩍 컸다. 도둑이 들면 짖었고, 처음 보는 사람이 와도 짖었다. 우리 집을 지키는 든든한 Tue, 10 Feb 2026 12:00:17 GMT 연꽃 https://brunch.co.kr/@@iuVQ/3 https://brunch.co.kr/@@iuVQ/2 “연화 씨, 엄마에 대해 한 번 써보는 건 어때요? 사람들이 깊이 공감할 것 같아요.” 생각지도 못한 제안이었다. 내 이야기를 사람들이 좋아할까? 며칠 전부터 설명할 수 없는 불안이 잔잔하게 느껴졌다. 그때 한 통의 전화가 왔다. 흐느끼는 아빠의 목소리였다. 알 것 같았다. 듣고 싶지 않았고, 하지만 언젠가는 들어야 했을 말. “연화야… 네 엄마가… 죽 Sat, 07 Feb 2026 13:01:44 GMT 연꽃 https://brunch.co.kr/@@iuVQ/2