naeun

손사래

naeun — Wed, 22 Apr 2026 20:05:33 GMT

아빠는 괜찮다고만 했다 숨이 짧게 끊어질 때도 누워서 손사래를 쳤다 걱정 말라는 말이 공기처럼 흔들렸다 수술실 앞 빨간 불이 오래 켜져 있는 동안 나는 마음속으로 그의 손사래를 따라 했다 괜찮다 괜찮다 그가 떠난 뒤에도 나는 자주 그 손사래를 따라 한다

찰나

naeun — Tue, 21 Apr 2026 22:07:07 GMT

내가 너에게 무너진 순간 우주도 그렇게 시작됐을 것이다 혹등고래도 바다 위로 그렇게 숨을 터트렸을 것이다 치명적인 것들은 모두 한순간 그 짧은 순간

버들치

naeun — Mon, 20 Apr 2026 23:31:26 GMT

참방대는 물소리에 쉬이 놀라지 마라 던지는 돌 비켜갈 미끈한 허리 너에게 있으니 어항 속 비단잉어 같은 몸빛은 없지만 점박이처럼 찍힌 검은 점 맑은 물속 네 몸 하나면 족하다 박힌 돌틈에 몸을 숨기면 그만이지 햇살 고운 날 행복히 노닐던 이곳 부디 떠나지 마라 시냇물 잔이끼 작은 벌레떼마저 네 자리 그리워 맴돌며 물살 따라 어깨 흔들며 운다

무명의 품격

naeun — Sun, 19 Apr 2026 23:07:21 GMT

적막이 깃든 숲길 쓰러진 고목 곁에서 무리를 등지고 홀로 선 작은 존재 흙의 숨결과 바람결 사이로 여린 몸 하나 고요히 솟아올랐다 꽃도 감히 견주지 못할 기품으로 고독을 제 빛으로 삼아 피어난 너 화려함 없이도 눈부시고 소란 없이도 가슴을 울린다 그 고요한 당당함 앞에 나는 그만 말을 잃는다.

초록은 살아있는 빛이다

naeun — Sun, 19 Apr 2026 10:27:11 GMT

들판의 푸른 보리싹 덩굴을 타고 올라와 막 내어놓은 푸른 토마토 밭고랑을 기웃거리는 새끼 개구리 초 록 초 록 내 마음에 들어오는 너의 푸른 웃음은 살아있는 빛이었다

윤슬의 합장 - 해동 용궁사

naeun — Sat, 18 Apr 2026 22:12:43 GMT

푸른 숨이 햇살을 삼키는 시간 살아있는 은비늘로 파닥이는 윤슬 잔잔한 해풍에 밀려드는 양 떼 같은 파도가 하얗게 와서 쓰러진다 바닷가 언덕길 백팔계단 옆 옹기종기 핀 수국 다발은 누군가의 업보도 덮어줄 듯 부드러운 얼굴을 내밀고 바다 향해 우뚝 솟은 석탑 그 기개에 걸러진 해풍은 고운 바람만 남아 그윽이 웃는 부처님 얼굴 위에 안긴다 바다를 품은 사

봄을 매다는 일

naeun — Fri, 17 Apr 2026 13:59:58 GMT

나는 벗는다 순종의 길 낡은 껍질처럼 벗어던진다 메마른 흙을 밀치고 뿌리 몇 가닥 허공으로 삐져나와 있다 너무 오래 버틴 나무는 몸속까지 마른 채 가장 먼저 가지 끝에 봄을 매단다 누가 그것을 흉이라 말할 수 있으랴 나 또한 훌훌 벗는다 해진 마음 한 겹 숨길 곳 없이 들켜버린 채 그대 품에 안긴다

작은 숨소리

naeun — Thu, 16 Apr 2026 21:09:33 GMT

사뿐히 뛰어내리는 고양이의 발자국이 마루 위에 찍힌다. 어항 속 금붕어는 말없이 입을 뻐끔거리고, 도마뱀은 바쁘게 기어가며 꼬리를 흔든다. 스티로폼 작은 흙 속에서는 여린 새싹이 고개를 내민다. 요란스럽지 않다. 그러나 함께 있으면 행복해지는 것들이 있다. 소리 내지 않는다고 힘이 없는 것은 아니다. 물컹거리고 뜨거운 생명은 크든 작든 저마다의 경이로움

개미 한 마리

naeun — Wed, 15 Apr 2026 22:50:20 GMT

개미 한 마리 깨진 하루를 물고 간다. 아무도 모르게 요염한 허리를 살짝 흔들며 땅결보다 낮은 자리 마다하지 않고 세상의 가장 무거운 조각을 조용히 옮겨 간다. 오늘의 나보다 더 강한 그 작은 등 흔들며 간다

꽃잎

naeun — Tue, 14 Apr 2026 21:59:38 GMT

마음 둘 데 없어 바라본 창밖에 떨어질 듯 흔들리는 꽃잎 몇 장 잠꼬대로 시끄러운 당신 고된 어깨에 안쓰럽게 내려앉은 내 마음 몇 장

외갓집

naeun — Mon, 13 Apr 2026 15:15:00 GMT

시골집 좁은 부엌 이슬이 채 마르지 않은 애호박이 아침을 데리고 들어왔다 토끼장 풀을 뜯던 것이 저녁에 말없이 밥상이 되었다 그 가죽이 묻힌 무덤은 나의 비밀 한나절 찾아다닌 외삼촌이 건넨 동전 나는 한참만에 꺼내 들었지 언덕길 좁은 가게로 달려 낯선 이방인과 그 가겟집 촌놈은 바밤바 하나에 친구가 되었어 모기향이 시커먼 하늘 위로 오르는 마을 잔치 도

울트라마린

naeun — Sun, 12 Apr 2026 21:13:12 GMT

'북유럽의 모나리자'라 불리는 베르메르의 〈진주 귀걸이를 한 소녀〉. 소녀의 표정은 모호하고, 오래 바라볼수록 묘한 끌림을 남깁니다. 그러나 제가 이 그림을 처음 좋아하게 된 건, 표정 때문이 아니었습니다. 머릿수건의 색, 울트라마린 때문이었습니다. 우리 집에는 유난히 색에 민감한 아이가 있었습니다. 그 아이는 유독 파랑을 좋아했습니다. 유치원 시절,

입맞춤

naeun — Sun, 12 Apr 2026 07:57:11 GMT

입맞춤 빗속에 너의 이름을 숨겨볼까 따다닥, 양동이에 떨어지는 빗소리만큼 요란한 울림 부끄러운 고양이 발길질 시뻘건 입술이 꽃처럼 녹아지면 살짝 올린 발뒤꿈치 사이 시끄럽게 흐르는 천 개의 빗방울

간

naeun — Sat, 11 Apr 2026 18:19:58 GMT

된장찌개를 끓인다. 차돌박이를 듬뿍 넣고 끓이면 냄비 안에서 기름이 먼저 소리를 낸다. 지글지글, 그 소리는 부엌을 채우고 집 안의 시간을 불러온다. 살뜨물을 잘박하게 붓고 된장을 풀고 그 안에 청양고추로 국물에 매운 숨을 더한다. 감자는 푹 익어 숟가락에 으깨질 때까지 끓여 밥에 비벼 먹기 좋게 내고, 반달 모양 애호박은 아직

술

naeun — Fri, 10 Apr 2026 22:10:47 GMT

술 왠수라 불렀지만 누구에게는 한 끼의 곡기 시큼한 막걸리 냄새는 가난한 저녁을 더 가난하게 했지 축복의 시간 같았던 사라진 술병의 시간 가끔 슬프게 잔상으로 떠도는 그 냄새는 아직 떠나지 못한 영혼인가 잊지 못한 내 마음인가

점

naeun — Fri, 10 Apr 2026 21:00:50 GMT

점 어둠이 접힌다 집이 얇은 층으로 가라앉으면 불꽃 하나 점 그 위에 맺힌 나 소란은 퇴적되고 무게는 사라져 펼친 활자 속 조용히 스며드는 어떤 이의 숨결이 이름 잃은 나를 다시 일으킨다

묶인 하루

naeun — Thu, 09 Apr 2026 12:24:01 GMT

성큼 산을 오르다 구름에 붙들려 묶였다 눈물 품은 바람 한 덩이 서쪽으로 붉게 삼켜질 때까지 구름은 이 험한 길을 어떻게 올라왔는지 너는 어떻게 나를 열었는지 개어지지 않는 마음 안개 속 이불처럼 퍼져 하루가 묶인다

꽃비

naeun — Wed, 08 Apr 2026 21:24:03 GMT

꽃비 어찌 그리 고운 것을 후드득 흘리고 있니 손을 내밀지도 닦아 줄 수도 없어 가슴 한편이 덜컹 비워지지만 끝끝내 그쪽을 향하는 꽃잎 한 장

체온

naeun — Tue, 07 Apr 2026 13:21:11 GMT

온 집안 손잡이마다 네 지문 같은 얼룩이 남아 있다 문을 열 때마다 나는 가장 먼 방으로 밀려난다 끓어오른 물을 들고 쏟지 않으려 부엌을 서성이다 결국 돌아가는 곳은 아직도 네 체온이 남은 듯한 이불속, 나는 그 자리로 몸을 옮긴다

塵 (진)

naeun — Mon, 06 Apr 2026 22:14:55 GMT

내리고 싶었다 손을 들자 바로 다른 손이 올라온다 나는자리였다 무게는 같았고 사람만 달라진다 시소 끝 나 하나로 평평한 줄 알았다 모두가 떠났다 그제야 알았다 기울어진 것도 내 탓이 아니었다