지수

놓아주는 연습

지수 — Sun, 15 Mar 2026 06:07:21 GMT

남편과는 10년의 시간을 함께 쌓았다. 아이도 낳고, 집도 사고, 겉으로 보기에는 남부럽지 않게 살았다. 남편은 일을 쉬지 않았지만 우리는 버는 것보다 쓰는 돈이 더 많았고, 결국 많은 빚을 지게 되었다. 그 끝에서 우리는 이혼을 선택했다. 처음에는 이혼 후에도 남편과 완전히 떨어져 살고 싶지 않았다. 나라의 수급비를 받으며 가까운 곳에서라도 함께 살

흐리고 센치한 날.

지수 — Sun, 15 Mar 2026 05:03:25 GMT

오늘은 날씨가 흐리다. 항우울제를 세 알이나 먹고 있지만, 흐린 날에는 유난히 더 우울한 감정이 스며든다. 인간의 가장 큰 고통은 고독이라고 했던가. 어린 시절의 환경부터 시작해서, 나는 왜 사람들과 친밀하게 가까워지는 일이 이렇게 어려운지 마흔이 되는 동안 수없이 생각해 왔다. 유일하게 의지하던 남편과 헤어진 뒤, 내 곁에 남은 가족은 아이와 여동생 둘뿐

만나고 싶은 사람

지수 — Sun, 08 Mar 2026 14:42:14 GMT

만나고 싶은 사람이 있었다. 큰 경제적 어려움이 없던 시기엔 마음껏 만나러 갈 수 있었다. 멀리서 지켜볼 수도 있었고, 따라 다닐 수도 있었다. 마치 팬클럽 처럼. 하지만 이혼후 근로무능력이 되었고 수급자가 되었다. 경제적 어려움이 생긴 후로는 더이상 돈을 나에게 쓸 수 없었다. 아이는 내가 사주는 옷과 신발, 그리고 이혼후 심리적 어려움을 겪을까 받고

새학기, 엄마

지수 — Fri, 27 Feb 2026 11:02:31 GMT

새학기가 시작된다. 아이의 텀블러와, 양말, 새로운 옷 몇 벌, 그리고 주말에 빠마를 해줄 예정이다. 통장잔고가 0이 될 때까지 꾸몄던 나의 젊은 날의 꾸밈비는 고스란히 아이의 꾸밈비로 들어가고 있다. 여기에 나까지 꾸미면 진짜 통장 잔고가 0이 될 것 같아서 꾸미지 못하고 있다. 나는 최소한의 인간다움만 유지하며 살고 있다. 집에 청소를 하고, 내 몸에

도서관의 고요

지수 — Thu, 26 Feb 2026 09:26:34 GMT

어머니와 아버지가 매일같이 싸우던 집에서 자란 아이는 안다. 고요가 얼마나 큰 위로가 되는지. 방문 하나를 사이에 두고 터지던 고함 소리, 밥상 위로 흩어지던 분노, 잠들기 전까지 이어지던 전쟁 같은 공기. 그 속에서 나는 늘 긴장한 채로 숨을 쉬었다. 아이였지만 아이답게 편히 있어 본 적은 많지 않았다. 고등학생이 되어서야 나는 도서관이라는 세계를 알게

매일 희망이야기 하는 나의 노래

지수 — Wed, 25 Feb 2026 09:46:26 GMT

사람들 사이에는 외로움이라는 틈이 있다. 나에게도 그 틈이 있다. 사람들은 저마다의 방식으로 그 틈을 메우며 살아간다. 사랑으로, 일로, 돈으로, 취미로. 하지만 나이가 들수록 아무나 만날 수 없고, 아무나 만나고 싶지도 않다. 연결된다는 것이 이렇게 어려운 일인지 마흔이 되어서야 실감한다. 누군가를 다시 만나 새로 시작할 수 있을까. 오늘은 도서관에 와서

초록색 약과 노랑빛 마음

지수 — Mon, 23 Feb 2026 10:17:01 GMT

사람들은 밝음을 좋아한다. 아마도 인생이 본래 어두운 결을 가지고 있기 때문일 것이다. 마흔 즈음 살아보니, 저 사람은 몸과 마음이 건강한 사람이라는 것을 어느 정도는 알아볼 수 있는 나이가 되었다. 오늘 정신과를 다녀왔다. 열아홉에 처음 두 알로 시작한 약은 스무 해가 흐른 지금까지 이어지고 있다. 나는 서른아홉, 약의 개수는 그때보다 훨씬 많아졌다.

고립형 인간

지수 — Sun, 22 Feb 2026 09:14:36 GMT

요즘 뉴스에서는 ‘독거노인’이 사회적 문제라고 말한다. 마흔인 나에게 그 이야기는 남의 일처럼 들리지 않는다. 혼자 사는 노인의 고립이 아니라, 이혼 후 아이와 단둘이 살아가는 나의 고립이 더 또렷하게 느껴진다. 나는 정신적 질환을 앓고 있다. 이혼 이후 그 그림자는 더 짙어졌다. 기초수급을 받으며 버티는 삶, 근로무능력이라는 판정, 점점 줄어드는 인간관계

사랑이었다

지수 — Sat, 21 Feb 2026 10:40:22 GMT

명절에 모두가 모였다. 이혼 후 두 번째로 함께하는 명절이었다. 아버지는 재혼을 하셨고, 나는 한동안 그 선택을 받아들이지 못했다. 아버지의 재혼이 마냥 행복해 보이지 않았기 때문이다. 괜히 마음이 쓰였고, 괜히 미안했고, 괜히 불편했다. 하지만 아버지는 “두 번은 없다”는 마음으로, 어떻게든 삶을 붙들고 사셨다. 그 고집이, 그 책임감이, 이제야 조금

역설 속에서 살아가는 사람

지수 — Sat, 21 Feb 2026 09:39:55 GMT

누군가는 말했다. 생각은 질병이라고. 그렇다. 나는 너무 많이 생각한다. 아이를 혼자 두게 될까 봐 누군가를 만나지 못하고, 약속 하나 잡는 일도 쉽지 않은 현실. 고립된 시간 속에서 ‘근로 무능력’이라는 이름과 싸우며 한 아이의 엄마로 살아간다. 내게 주어진 업처럼, 도망칠 수 없는 자리처럼. 냉정한 세상으로 나가는 것이 두렵다. 사람 속에서 복이

봄은 오고, 나는 중간 어딘가에 서 있다

지수 — Sat, 21 Feb 2026 09:04:49 GMT

새싹이 피어나는 봄이라 그런가. 이상하게 기분이 좋다. 봄기운을 타고 좋은 일이 일어날 것만 같은 날씨. 새록새록 피어나는 봄향기를 따라 사람들도 하나둘 바깥으로 나온다. 도서관 마당에서는 아이들이 부모와 공을 차고, 햇빛은 생각보다 따뜻하다. 계절은 참 성실하다. 내 마음과 상관없이 제 할 일을 한다. 책을 읽는 일은 여전히 즐겁다. 요즘은 감정의

인생의 변곡점

지수 — Fri, 20 Feb 2026 10:30:45 GMT

사람은 예고 없이 인생의 변곡점을 만나는 것 같다. 그것이 나의 선택이었는지, 아니면 떠밀리듯 도착한 자리였는지는 중요하지 않을지도 모른다. 어느 날 문득, 깊은 수렁 속으로 천천히 이끌리듯 걸어 들어와 있는 나를 발견하게 되니까. 젊을 때의 나는 달랐다. 무엇이든 이겨낼 수 있을 것 같았고, 벽이 보이면 넘으면 된다고 믿었다. 그런데 지금의 나는, 넘

우울과 폭력속 희망

지수 — Sat, 14 Feb 2026 14:43:28 GMT

Part 1. 왜 저러는 걸까 왜 저러는 걸까. 윗층의 남자는 남편이 집을 나가면 곧바로 세탁실에서 물을 튼다. 그 소리는 세탁기를 돌리는 소리와 다르다. 위에서 물을 흘려보내는, 의도적인 소리다. 발소리는 더 크게 울린다. 집 안을 가로지르는 쿵쾅거림. 내가 여자라서, 힘이 약해 보일 거라 생각해서 저렇게 행동하는 걸까. 야만적이고 폭력적이다. 생각

마흔, 다시 꿈을 선택하다

지수 — Fri, 13 Feb 2026 11:36:49 GMT

나는 조울증을 앓고 있다. 그리고 문득 돌아보니, 마흔이 되면서 생리전 증후군도 더 거칠어졌다. 요 며칠 나를 휘감던 예민함과 짜증은 내 성격이 아니라, 지나가는 파도였다는 걸 알게 됐다. 생리가 끝나자 감정이 고요해졌다. 마치 폭풍이 지나간 바다처럼. 그리고 오늘, 사이버 심리학과에 지원했다. 만약 내가 스무 살도 되지 않은 열아홉으로 돌아간다면 나는 어

운명을 따라가는 시간표

지수 — Mon, 09 Feb 2026 14:27:45 GMT

삶의 태도에는 두 가지 방식이 있는 것 같다. 하나는 운명을 개척하려는 정신이고, 다른 하나는 정해진 운명이 있다고 믿으며 그 흐름에 자신을 맡기는 마음이다. 나는 후자에 가깝다. 마흔을 살다 보니 나름의 계획은 분명히 있었지만, 인생은 단 한 번도 내 뜻대로 흘러간 적이 없었다. 고등학교 시절, 나는 공부를 잘해 좋은 대학에 가고 성공하는 삶을

고요함 속, 빛

지수 — Mon, 09 Feb 2026 13:10:50 GMT

층간소음으로 잠을 이루지 못한 주말이었다. 새벽에 정신과 약을 세 알 털어 넣었다. 잠을 자기 위해서였다. 진정제와 수면제, 이름이 다른 약들이지만 목적은 하나였다. 잠. 그리고 오늘, 정오가 되어서야 눈을 떴다. 그때까지만 해도 특별히 힘들다는 느낌은 없었다. 요즘 아이가 너무 마르는 것이 눈에 밟혀 병원에 갔다. 혈액검사와 몇 가지 검사를 받

음란물로 부터 아이지키기

지수 — Sun, 08 Feb 2026 10:38:04 GMT

아이는 이제 초등학교 4학년이 된다. 이제 11살. 아이가 어릴 적 부터 책육아에 관심이 많아, 책을 곁에 두며 키웠다. 아주 어릴 적엔 간단한 그림책 부터, 커가면서 관심있는 소설이나 책은 빌려 주려고 노력했다. 그러나 내 욕심과는 다르게 아이는 학습만화 , 주로 WHO 인물 같은 만화를 좋아했다. 어쨌든, 글을 읽어 문해력이 길러지면 아이가 원할 때 공

'나이듦 수업'을 읽고

지수 — Sat, 07 Feb 2026 10:51:17 GMT

나는 언제까지 아름다울 수 있을까. 내 나이 마흔, 요즘 노인을 볼 때마다 깊은 한숨이 차오른다. 언젠가 저렇게 얼굴에 주름이 생기고 얼굴이 쪼글쪼글 늙는다고 생각하면 한숨이 난다. 그리고 몸에 병이 생길 수도 있고. 아직까진 관리하면 봐줄 수 있는 수준이다. 몇개월전까지 예쁘다는 말도 종종 들었다. 내 나이로 보이지 않는다고. 리팟 레이저인지 기미,주근

숫자의 의미,

지수 — Fri, 06 Feb 2026 09:31:09 GMT

팔로워가 많던 나의 sns속, 내가 너에게 알려준 숫자의 의미. 1- 하나 2- 둘 3- 셋 4- 사랑 5- 중립 6- 기다림 7- 성공 8- 정신력 9- 이별 0- 다시시작 기독교인 나에게 4는 사랑 6기다림의 반대는 이별9 그 후로 너는 숫자로 말하고 있었어. 난 그 숫자를 따라 너의 의미를 해석하기 시작했지. 그리고 너를 따라다녔어. 4가 사랑

아버지는 아이처럼 엉엉 우셨다.

지수 — Fri, 06 Feb 2026 08:50:27 GMT

언제 였을까. 우리는 늘 가난했다. 가을철, 기약없는 폭우가 이어졌고, 남의 땅으로 쌀농사를 짓던 아버지는 뉴스를 보며 한숨을 쉬셨다. 며칠동안 하늘에 구멍이 난 듯 비가 쏟아졌고, 한 해 동안 아버지가 정성을 들여 지은 쌀농사는 잔인하게 빗속에 쓸려 갔다. 그 날 아버지의 눈물을 보았다. 가난이 스민 방안에 곰팡이가 핀 방안에 바닥에 앉아