BAAM

판은 짜는 것이 아니라 드러내는 것이다

BAAM — Thu, 16 Apr 2026 12:00:02 GMT

먹고사는 일이라는 핑계 오래도록 알고 있었지만 그닥 선명하지는 않았다. 윤곽만 보이는 것. 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 것. 꿈이라고 부르기엔 너무 구체적이고, 계획이라고 부르기엔 너무 흐릿한 것. 그게 오래 거기 있었다. 나는 그것을 가끔 꺼내 보다가 다시 넣어두곤 했다. 먹고사는 일이 바빴다. 접어둔 게 아니었다. 언젠간 될 거라는 막연한 믿음이 있었으

숨기려 할수록 더 선명해지는 것들

BAAM — Mon, 13 Apr 2026 12:00:02 GMT

무표정 뒤에 흐르는 공기 무표정으로 있었을 뿐인데 누군가 기분 안 좋은 일 있냐고 물어본다. 아무 말도 하지 않았다. 표정도 관리했다. 그런데 공기가 먼저 말했다. 방 안의 온도가 달라졌다. 뭔가 무거워졌다고. 나는 그 말을 들을 때마다 잠깐 멈췄다. 티를 내지 않으려 했는데. 완벽하게 감췄다고 생각했는데. 몸이 나보다 빨랐다. 처음엔 인상이 세서 그렇다

주인의식을 요구하는 곳에선 주인이 될 수 없다

BAAM — Thu, 09 Apr 2026 12:00:02 GMT

누구를 위한 주인인가 채용공고를 읽다 보면 늘 같은 단어가 나온다. 함께 성장할 열정 넘치는 분을 찾습니다. 당신의 꿈을 펼칠 수 있는 곳. 눈치 보지 않는 수평적인 문화. 나는 이 문장들을 읽으며 매번 속는 척 고개를 끄덕였다. 주인의식이 나의 성장을 돕는 도구라고 믿었으니까. 나에게 주인의식은 직장인의 에티켓이 아니라, 일종의 신앙이었다. 귀찮은 일

증거 없는 시간들의 증명

BAAM — Mon, 06 Apr 2026 12:00:00 GMT

그거 한 번 해봐 살면서 그 말을 꽤 많이 들었다. 머리를 좀 잘 만지면, 요리를 좀 하면, 뭔가 눈에 띄면. 칭찬처럼 들리는데 뒤에 뭔가가 붙어있다. 마치 그 길은 쉬운 것처럼. 그걸로 정착할 수 있을 것처럼. 딱 맞는 자리를 찾은 것처럼. 노래 잘 한다고 가수 해봐, 라는 말은 잘 안 한다. 그 문이 얼마나 좁은지 다들 아니까. 오디션이 있고, 연습

실패를 완성하는 유일한 방법

BAAM — Thu, 02 Apr 2026 12:00:01 GMT

타인의 하이라이트와 나의 비하인드 씬 나는 늘 불안하고 조급함을 갖고 살았다. 누군가 큰 성공을 거두었을 때 나만 무언가 놓치고 있는 것 같았다. SNS를 열면 누군가는 오늘도 성장하고 있었고, 나는 늘 제자리였다. 사실 나는 늘 내가 잘될 거라는 근거 없는 확신을 품고 살았다. 하지만 역설적이게도 그 확신만큼이나 지독한 완벽주의가 나를 붙잡았다. 늘 아

인생의 결정적 순간, 나를 지켜낸 선택

BAAM — Mon, 30 Mar 2026 12:00:01 GMT

인생 최대의 중대사 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인가. 선택 앞에서 신중했다. 어떤 방향으로 가야 할지. 무엇을 먼저 챙겨야 할지. 이것이 나에게 진짜 필요한 건지. 후회하지 않을 수 있을지. 잠깐의 허기에 속아 잘못된 판단을 하게 되진 않을지 고민했다. 그 과정에서 나는 치밀하게 정보를 수집하고 후보를 비교했다. 리뷰를 읽었고, 사진을 확대하며 배달

이 세상은 조용한 날이 없다

BAAM — Sat, 28 Mar 2026 12:00:01 GMT

이 아이는 도대체 주변에서 늘 듣던 말이 있었다. "너는 생각이 너무 많아." "쉽게 생각해." "너무 깊게 생각하지마." 그 말이 나오면 대화가 거기서 멈췄다. 그건 상대의 생각이 거기까지라는 마침표였고, 더 이상 내 심연으로 들어오고 싶지 않다는 거절의 신호였다. 내 방식이 그랬다. 나는 멈추는 법을 몰랐고, 상대는 멈추고 싶어 했다. 그 신호를 문

슬픔에도 뼈대가 있다면

BAAM — Wed, 25 Mar 2026 12:00:01 GMT

사소하게 지나쳤던 순간들 나는 늘 좋은 사람이 되고자 했다. 좋은 책도 많이 읽고 긍정적인 생각도 많이 했다. 그럼에도 남들 눈엔 여전히 기대치에 못 미치는 사람이었고, 생각만 가지고는 아무것도 되지 않는다는 것을 깨달았을 때, 나는 진짜 스승들을 만났다. 그중 하나가 군대였다. 싸움은 사소한 것에서 시작된다고 하지만, 사실 사소한 게 아니었다. 이미

우리는 왜 무채색 뒤로 숨게 되었나 - 미니멀리즘이라는 이름의 백지

BAAM — Mon, 23 Mar 2026 12:00:00 GMT

색을 잃어버린 사람들 거리를 걷다 보면 거대한 장례식 행렬을 보는 기분이 든다. 검정, 회색, 베이지. 다시 검정, 회색, 흰색. 약속이라도 한 듯 채도를 빼버린 사람들이 무표정하게 스쳐 지나간다. 가끔 눈을 찌르는 색이 나타날 때가 있다. 그 선명한 색들은 무채색 수풀 속에서 홀로 빛나는 것처럼 보인다. 용감하다고 느끼는 사람도 있고, 불편하다고 느끼는

얼어붙은 나침반은 방향을 가리키지 않는다

BAAM — Sat, 21 Mar 2026 11:00:01 GMT

적당한 거리의 빛은 온기가 되고, 가까운 빛은 통증이 된다 얼마 전, 솔로지옥을 보다가 꽁냥대는 장면을 보면서 나도 모르게 미소가 번지고 있었다.장면이 넘어가고 문득 혼자 흐뭇하게 웃고 있는 내 자신이 좀 킹받았다.화면 너머의 온기가 내 안으로 전해지는 기분이었다. 사실 이건 뇌가 하는 짓이다.거울 뉴런은 타인의 행동을 관찰할 때 그것을 직접 경험하는 것

나라는 클래식

BAAM — Thu, 19 Mar 2026 12:00:01 GMT

침묵이 내 방에 찾아오지 못하게 자취를 시작하면 가장 먼저 깨닫는 것이 있다. 혼자 밥을 먹는 시간이 생각보다 길고, 그 시간이 생각보다 조용하다는 것. 그 조용함이 불편해서 우리는 서둘러 무언가를 튼다. 유튜브, 넷플릭스, 무엇이든 상관없다. 중요한 건 침묵이 발을 붙이지 못하게 공간을 채우는 것이다. 화면 속 타인의 대화와 웃음소리에 기대어 밥을 삼킨

물들인 시간은 베껴지지 않는다

BAAM — Mon, 16 Mar 2026 12:00:07 GMT

빛이 닿을 수 없던 자리 왕과 사는 남자가 1,300만을 넘었다. 그리고 표절 시비가 붙었다. 세간의 주목이 커질수록 그 빛이 닿지 않던 자리도 선명해진다. 조명이 밝아질수록 무대 밖의 어둠도 짙어지는 것처럼. 2019년 세상을 떠난 연극배우의 유족이 나섰다. 고인이 생전에 쓴 미발표 시나리오와 설정이 유사하다는 것이었다. 단종이 음식을 먹는 장면,

엮은이는 아는데요

BAAM — Sat, 14 Mar 2026 12:00:01 GMT

나는 무도 키즈다 주말이 기다려진 건 학교에 가지 않아서가 아니었다. 토요일 저녁 6시, 텔레비전 앞에 앉아 무한도전을 기다리던 그 들뜬 공기 때문이었다. 얼마나 돌려봤으면 특정 장면의 대사만 들어도 다음 장면의 대사를 자동으로 술술 읊게 된다. 무한상사 면접장에서 길은 감명 깊게 읽은 책으로 ‘돈키호테’를 꼽았다. 저자가 누구냐는 압박 질문에 그는 당

수고했다, 조림인간 - 이제 그만 쫄아라

BAAM — Thu, 12 Mar 2026 12:00:03 GMT

제한시간 90분 흑백요리사 마지막 미션은 자신을 위한 요리였다. 평생 내 모든 능력과 정성을 타인을 위해 쏟아왔지만 그걸 나 자신에게 준다는 상상을 해본 적이 없었다고. 나는 내 자신에게 어떤 정성을 쏟을 수 있지? 평생 남을 위한 요리를 해온 사람들이 그 미션 앞에서 멈칫했다. 안성재가 최강록에게 물었다. 왜 이 요리를 자신에게 주고 싶었냐고. 최강록

깨달음이란 영수증(2)

BAAM — Tue, 10 Mar 2026 12:00:02 GMT

번역되지 않은 통증은 정보일 뿐이다 앞의 글에서 나는 말했다. 깨달음에는 비용이 든다고. 직접 겪지 않은 지식은 인테리어에 불과하다고. 비용을 치르지 않은 문장에는 공기가 빠져 있다고. 그런데 쓰고 나서 하나의 질문이 남았다. 꼭 직접 아파야만 하는가. 나는 타인의 고통을 관람하는가, 아니면 그 통증을 내 신경계로 번역하는가. 번역되지 않은 고통은

깨달음이라는 영수증(1)

BAAM — Mon, 09 Mar 2026 12:00:01 GMT

헐값의 지식과 값비싼 깨달음 두 사람이 같은 책을 읽는다. 같은 페이지를 넘기고, 같은 문장에서 밑줄을 긋는다. 그런데 한 사람은 삶이 바뀌고, 다른 사람은 책을 덮는다. 독후감을 쓰고, 친구에게 추천하고, 다음 책으로 넘어간다. 우리는 이것을 개인차라고 부른다. 감수성의 차이, 독해력의 차이, 혹은 그냥 인연이 닿았느냐 닿지 않았느냐. 그렇게 정리하

저장해뒀다가 까먹어야지

BAAM — Sat, 07 Mar 2026 12:00:04 GMT

북마크의 무덤 유튜브에 이런 댓글이 있다. "오 기억해뒀다가 필요할 때 까먹어야지." 베스트 댓글이다. 좋아요가 수천이다. 웃긴데 슬프다. 슬픈데 너무 정확하다. 긴 영상을 나중에 볼 영상으로 저장해두는 사람도 있다. 당장 내 소중한 여가시간을 투자하기엔 아깝지만 내 인생에 필요할 것 같은 영상. 그리고 그 영상 밑에도 베스트 댓글이 달린다. "나중에

진짜 다정한 사람은 당신에게 관심이 없다

BAAM — Thu, 05 Mar 2026 12:00:02 GMT

오염된 관심 요즘 웃으며 다가오는 이를 보면 본능적으로 뒷걸음질 친다. 관심이 언제부터 이렇게 무겁게 느껴지는 걸까. 호의를 호의로 받지 못하는 사회라고 탄식하지만, 사실 그것은 우리가 그만큼 서로의 영역을 무례하게 침범해 왔다는 반증이기도 하다. 나 역시 그 불신의 공기에 물들었었다. 이 사람은 분명 꿍꿍이가 있을 것이다라는 확신은 내 우주의 경계선

당신은 부품인가, 아니면 시뮬레이션 중인가

BAAM — Tue, 03 Mar 2026 12:00:02 GMT

영혼 없는 유능함과 실행 없는 완벽주의 생각이 많은 사람이 있다. 너무 많아서 탈이 되는 사람.머릿속에서는 모든 게 완벽하게 정리되는데몸이 따라가지 않는 사람. 완벽히 이해하고 나서 움직이겠다고 스스로에게 약속하지만,그 약속은 결국 시작하지 않을 핑계가 되어버린 사람. 그리고 반대편에 생각이 없는 사람이 있다. 묻지 않는 사람.왜 하는지, 어디로 가

당신이 믿는 순수함은 사실 멍청함의 다른 이름이다

BAAM — Fri, 27 Feb 2026 12:00:07 GMT

그럼에도 불구하고 그럼에도 불구하고 나는 이 말을 참 좋아하며 되새긴다. 어린 시절 나는 순수했다. 세상은 아름답고 사람들은 착하다고 생각했다. 노력하면 다 된다고 여겼다. 진심이라면 다 알아줄 거라 생각했다. 이건 순수함이었을까? 아니면 그냥 몰랐던 것일까? 현재의 나는 지금도 순수하다고 생각하며 앞으로도 순수함을 절대 잃지 않길 원한다. 세상이 아