굥스

“당신은 어디에 해당하십니까? “ - -2000원에 양심을 파는 사람들

굥스 — Thu, 19 Mar 2026 02:15:23 GMT

선량한 대다수의 사람들은, 누가 지켜보지 않아도 스스로의 양심에 따라 당연하게 요금을 지불하고 지하철을 이용한다. 하지만 그 양심을 가볍게 무시하는 사람들이 있다. 지하철 게이트를 넘거나, 밑으로 기어들어가며 직원들과 정당하게 요금을 내는 사람들을 기만하는 이들. 지금 이 순간에도 어딘가에서 지하철 무전여행을 하고 있을 것이다. ..

“흐린 기억 속의 그대” - — 가족들의 애타는 맘 모르고

굥스 — Mon, 16 Mar 2026 02:49:45 GMT

이번에는 진상 고객 이야기가 아닌,  흐린 기억 속을 헤매고 있는 치매 어르신들의 이야기다. 사실 ‘치매’라는 단어는 늘 들어왔지만 내가 직접 겪은 적은 없었다. 그래서인지 이 회사에 들어오기 전까지 치매는 어디까지나 남의 일처럼 느껴졌었다.  지하철역에는 하루에도 수백, 수천 명의 사람들이 오고 간다. 그 수많은 사람들 속에는 자신이 어디에서 왔는지,

“니 임마! 내가 누군지 아나? “ - — 어. 민. 민. (어차피 민원인은 민원인)

굥스 — Wed, 11 Mar 2026 00:00:21 GMT

두근두근. ‘오늘은 또 어떤 사람들이 나의 글감이 되어 줄까.’ 억지 긍정 회로(?)를 돌리며 책상 앞에 앉았다. 역시나였다. 얼마 지나지 않아 오늘도 여전히 실망시키지 않는 그 목소리. “나 10년 전에 퇴직한 ㅇㅇ처장 ㅇㅇㅇ인데” …그래서요..? 라는 말이 목구멍 끝까지 올라왔지만  나는 이제 어느 정도 내공이 쌓인 직원이다. 짬(?)도 조

“빨간 가방의 진실” - – 기억은 흐릿했지만, 요구만은 또렷했다.

굥스 — Mon, 09 Mar 2026 01:21:53 GMT

지하철 종착역은 유실물의 블랙홀이다. 전날 접수된 분실물들을 정리해 유실물센터행 열차에 실어 보내고 나서야 겨우 한숨 돌린다. 시간은 이미 오전 10시. 유실물은 한참 센터로 향하고 있을 시각이었다. “빨간 가방을 잃어버렸는데요, 거기 있죠?” 처음 전화기 너머의 목소리는 별다른 것 없는 유실물 전화를 찾는 보통의 목소리였다. 그때는 몰랐다. 이 통화가

“다행히 깨진 것은 병뿐이었다” - —그래서 살아갑니다.

굥스 — Fri, 06 Mar 2026 08:36:06 GMT

쨍그랑— 오늘은 또 어떤 유실물이 들어왔으려나, 하며 냉장고 문을 여는 순간이었다. 쨍그랑 소리와 함께 내 몸이 그대로 얼어붙었다. 오늘 아침 찾으러 오기로 한 중국 술 한 병이 바닥에 깨져버린 것이다. 순간 머리가 새하얘졌다. 유실물 진상 고객들로 이미 진이 빠진 상태라 더욱 걱정이 밀려왔다. 그래도 내 실수임은 명백했다.  나는 숨을 고르고 전

“성인 배변훈련은 누가 해주나요?” - — 아무리 급해도, 지정된 곳에서

굥스 — Mon, 02 Mar 2026 11:43:40 GMT

입사한 지 얼마 되지 않았던 어느 날이었다. 순찰을 돌며 역사를 둘러보던 중, 여자 화장실로 이어지는 길 위에 간격을 두고 떨어져 있는 갈색 자국들이 눈에 들어왔다. 마치 헨젤과 그레텔이 길을 잃지 않기 위해 과자를 흘려두고 간 것처럼. 자국을 따라가 도착한 화장실 입구. 휴지통에는 남성용 속옷 한 장이 구겨져 들어 있었고, 주변에는 상황을 설명하는 흔적

“어른은 아이의 거울이다” - — 돈은 없어도 가오는 있게 살자

굥스 — Thu, 26 Feb 2026 16:36:59 GMT

여느 날처럼 게이트 근처를 지나던 순간이었다. “저기요.” “네, 무엇을 도와드릴까요?” “우리 애가 초등학생인데, 카드를 안 가져와서요. 초등학생은 무료 맞죠?” “죄송합니다, 고객님. 만 12세까지는 교통카드로 태그 하시면 무료지만 현금 이용 시엔 700원을 내셔야 합니다.” 그러자, 짧고 단호한 말이 돌아왔다. “아니, 초등학생은 무료잖아요!”

“그럼에도 버티게 하는 말들” - — 사람은 사람으로 치유한다

굥스 — Tue, 24 Feb 2026 09:27:18 GMT

따르르릉— 또 전화다. 또 어떤 말을 들을까. 잔뜩 긴장하며 기계적으로 전화를 받았다. “친절히 모시겠습니다. 무엇을 도와드릴까요?” “아… 너무 죄송한데요…” 그 말 한마디에, 종로에서 뺨 맞고 한강에서 화풀이하듯 여러 진상 전화에 반사적으로 닫혀 있던 내 마음이 조금씩 무장 해제됐다. 나이가 지긋한 목소리였지만 너무나도 어쩔 줄 몰라하며 유실물을 찾

“여긴 흥신소가 아니에요” - — 남편의 OO 행적을 찾는 전화

굥스 — Fri, 20 Feb 2026 01:21:02 GMT

지하철 근무를 하다 보면 정말 별별 전화를 다 받는다. 하지만 이번 건은, 그중에서도 손에 꼽을 만큼 황당했다. “저기요, 저번 주 ㅇ요일에 근무하셨어요?” 전화기 너머로 낯선 여성의 목소리가 들렸다. “네, 근무했습니다. 어떤 일로 문의하신 걸까요?” 그러자 뜻밖의 말이 돌아왔다. “그날 제 남편이 역에 와서 물건을 찾아갔는지 확인 좀 해주세요.”

“KTX 가방남” - — 호의가 계속되면 권리가 된다

굥스 — Mon, 16 Feb 2026 15:07:50 GMT

퇴근 직전, 전화 한 통이 걸려왔다.  “가방을 지하철에 두고 내렸는데요. 제가 지금 ㅇㅇ으로 가고 있거든요. 너무 급해서 그런데 그 가방 기차에 좀 실어서 보내주세요.” 나는 잠시 말을 멈췄다. “혹시... 지금 말씀하신 기차가 KTX인가요?” “네, 그게 무슨 상관이에요? 같은 철도잖아요.” …그는 진심이었다. “고객님, 저희는 ㅇㅇ지하철 소속

“양산 하나만 줘요, 잃어버려도 안 아까운 걸로” - — 진상의 논리에는 철학이 있다

굥스 — Thu, 12 Feb 2026 14:53:40 GMT

지하철 근무를 하다 보면 별별 진상을 다 만난다. 그런데 며칠 전, 또 한번 기가 막힌 일이 있었다. 한 할아버지가 역무실에 와서 말씀하셨다.  “내가 요즘 기억력이 깜빡깜빡해서 말이야, 양산을 자꾸 잃어버려.” ‘그냥 넋두리겠거니…’ 했는데, 이어진 말이 충격적이었다.  “그러니까, 여기 양산 많잖아? 가방에 쏙 들어가는 양산 하나만 줘.” … 잠깐

“콜라캔 하나 찾겠다고 CCTV를 보자고요?” - — 유실물보다 무서운 건, 말이 안 통하는 사람

굥스 — Thu, 12 Feb 2026 13:59:59 GMT

오후 10시쯤, 역무실로 다급하게 달려온 손님이 있었다. “방금 지하철 안에 콜라캔을 두고 내렸는데 찾고 싶어요. 열차 CCTV 좀 확인해 주세요.” 나는 당황하지 않으려 애쓰며 물었다. “잃어버린 물건이 뭐라고 하셨죠?” 고객님은 짜증 섞인 목소리로 대답했다. “뭘 자꾸 물어요. 콜라캔 하나요. 누가 들고 갔는지 CCTV 보면 알잖아요.” 콜라캔.