교직 30년, END가 아닌 AND

영어하는 관식이 — Tue, 03 Mar 2026 01:00:10 GMT

30년 동안 나는 교실에 있었다. 경희대 영어교육과를 졸업하고 인문계고와 외고를 오가며, 정교사로, 또 기간제 교사로 살았다. 고3 담임만 일곱 번. 누군가는 안정적인 경력이라고 말하겠지만, 내게 그 시간은 수없이 많은 시작과 끝의 반복이었다. 교사는 내 이름표 같은 것이었다. “무슨 일 하세요?”라는 질문에 망설임 없이 대답할 수 있는 직업, 그리고 나