작가 기안장

서랍33. 몸의 장부들 - I후불제 인생I

작가 기안장 — Mon, 27 Apr 2026 06:00:01 GMT

사람들은 마음보다 머리로 계산부터 한다. 관자놀이를 파고드는 송곳 같은 두통이나, 명치 끝에 맺힌 딱딱한 덩어리가 잡히는 순간에도, 아직은 견딜 수 있고 괜찮다는 계산 속에 머무른다. 몸은 관리의 대상이고 품목일 뿐이었다. 통증과 슬픔은 가끔 겪어내야만 할 변수였다. 그저 내 몸은 언제든 꺼내 쓸 수 있는 마르지 않는 통장이었다. 그런 탓에

언제쯤 그날은 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

작가 기안장 — Sun, 26 Apr 2026 22:00:02 GMT

그날은 어느 지점에서 숨 쉬고 있는지 걷고 또 걸어도 눈에는 잡히지 않는 그날 마음에는 벚꽃송이들이 벌써 화사하게 피었는데 덜컥 그 삶이 눈속임일까 봐 두렵기만 한데 한 번 피어나면 향기가 되어 그대 곁에서 삶을 수선하는 새벽 하늘처럼 영혼의 숨결이고 싶다

나를 다듬는 외로움 - I패랭이꽃의 행복 감각들I

작가 기안장 — Sun, 26 Apr 2026 06:00:00 GMT

고요한 방 한켠, 시계 초침 소리만 울려 퍼지는 고독한 밤이다. 누구의 이름도 부를 수 없는 침묵의 시간, 내 안의 이름을 살며시 부른다. 텅 빈 침묵 속에서 가장 선명하게 들린 것은, 외로움에 떨고 있는 나의 숨소리였다. 사람들이 사라진 자리에 남은 고독한 울림. 누군가와 나누던 웃음은 멎고, 익숙한 체취는 사라진 뒤, 고요 속에서 들려오던 내면의 숨소리

선장의 노래 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

작가 기안장 — Sat, 25 Apr 2026 22:00:01 GMT

나를 살린 몸과 나를 기른 몸을 어찌 한쪽만 택할 수 있겠는가 나는 두 섬을 오가는 양육과 구원의 물길 위에서 기꺼이 춤을 추리라

서랍34. 성실이라는 이름의 가불 - I후불제 인생I

작가 기안장 — Sat, 25 Apr 2026 06:00:01 GMT

나는 성실한 장사꾼을 떠올려 보았다. 하루를 허투루 쓰지 않아도, 매일 힘겨운 노동의 현장을 지키는 사람들이었다. 정해진 시간에 새벽하늘을 열고, 제 몫을 다한 어두운 밤에 잠자리에 드는 생존 현장의 증인들이었다. 그들은 남들이 쉬는 날에도 마음의 계산기를 두드렸다. 손해 보지 않으려면 늘 썩은 과일과 새 과일을 생각해야만 했다. 단지 마음에 품은 꿈은 열

새벽 커피 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

작가 기안장 — Fri, 24 Apr 2026 22:00:16 GMT

새벽이 밝아오면 나를 닮아 앙상한 나무 아래에서 커피를 마신다 한 모금, 달다 두 모금, 더 달다 세 모금, 아까워진다 사라지는 것이 아쉬워 발을 동동 거리며 조금씩 나를 흔들어 깨우는 아침 오늘 하루도 나만큼 이내 없어질 세상이 달고 달았으면 좋으련만

서랍32. 오답으로 채운 완벽한 계산서 - I후불제 인생I

작가 기안장 — Fri, 24 Apr 2026 06:00:07 GMT

계산적인 사람, 마치 삶의 지혜처럼 여겼다. 나도 계산에 능한 사람이 되려고 했다. 손해 보는 일은 피하려고 했고, 가능성보다는 확률적인 계산을 중시했다. 서툰 감정은 위험 요소였고, 선택은 언제나 합리적이어야 했다. 그렇게 살면, 인생은 남는 게 있을 줄 알았다. 노력한 만큼 수익을 얻고, 참고 견딘 만큼 보상은 돌아올 것 같았다. 하지만 숫자로 계산한

기분 전환 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

작가 기안장 — Thu, 23 Apr 2026 22:00:29 GMT

숨을 들이마시고 내 쉴 때 보이지 않는 공기가 폐 속에서 부풀었다 꺼지며 이름 없는 감정들이 조용히 자리를 바꾼다 후회는 내뱉고 희망은 길어 올리는 가녀린 생명활동의 도르래 내가 하루의 문턱에 서 있을 때 세상이 조금 덜 두려운 맥박 소리를 듣는다

서랍31. 미납된 마음 속의 정산서 - I후불제 인생I

작가 기안장 — Thu, 23 Apr 2026 06:00:01 GMT

사람들이 내 곁을 떠날 때면, 늘 계산서를 들여다보았다. 왜 그랬을까, 무엇이 부족했을까를 고민해야만 했다. 관계가 서먹서먹해질 때마다, 늘 미납금 청구를 들고 있는 기분이었다. 사랑이 모자란 탓이었을까, 아니면 이해가 부족한 탓이었을까. 결국 모든 화살은 내 탓이라는 과녁으로 돌아왔다. 나는 떠난 사람들을 떠올리면, 미안함부터 찾아든다. 끝내 지켜

옹이꽃 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

작가 기안장 — Wed, 22 Apr 2026 22:00:35 GMT

수만 번 무너진 자리마다 차마 말하지 못한 눈물 자국들이 깊은 뿌리가 되어 어둠을 움켜쥐었다 실패는 끝이 아니라 가장 눈부신 언어를 빚기 위한 지독하고도 아름다운 숙성의 시간이었음을 이제 그 상처난 옹이 위로 뜨거운 태양이 내리쬐면 누구도 흉내 낼 수 없는 깊고 매혹적인 향기가 온 세상을 덮으리라 보라, 수없이 꺾였기에 결코 부러지지 않는

나비와 나방 사이에서 - I패랭이꽃의 행복 감각들I

작가 기안장 — Wed, 22 Apr 2026 06:00:01 GMT

요즘 소셜미디어를 스크롤하다 보면, 때론 의외의 순간에 삶을 통찰하게 되는 글귀를 만난다. 짧아도 마음을 멈추게 하는 문장, 그리고 오래도록 여운을 남긴다. 페이스북 <행복 글쓰기>라는 곳에서 눈길을 붙잡았다. 바로 쟈스민이란 익명의 게시자가 쓴 ‘나방과 나비’에 관한 짤막한 비

백자 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

작가 기안장 — Tue, 21 Apr 2026 22:00:33 GMT

바람은 소리 없이 미끄러지고 은빛가루로 빚은 듯한 하얀 몸매 하강하는 정오의 햇살 아래 순결의 기둥에 기대어 그림자 하나 허용하지 않는 맑고 투명한 미학의 숨결 바람이 결을 스칠 때마다 흘러내리는 눈부신 비단의 파동 정갈한 살결 아래, 흘러가는 것은 맑고 순결한 사랑의 온기 세상 모든 그림자를 비워내고 오직 태초의 빛으로만 가장 신비롭게

서랍30. 이력서에 적지 못한 삶의 방탄조끼들 - I후불제 인생_추가I

작가 기안장 — Tue, 21 Apr 2026 06:00:01 GMT

내 삶을 도마 위에 올리고 난도질하듯이 분류했던 적이 있다. 공공기관과 대학에 낼 지원서를 쓰면서, 내 삶의 흔적으로 두 갈래로 나누어 보았다. 그것은 한 줄의 스펙이 되는 것과 한 줄도 못되는 무용한 것이었다. 쉽게 말해, 이력서에 한 줄이라도 쓸 수 있는 것과 이력서에 쓸 수 없는 것이었다. 이렇게 분류를 마친 후, 다시 돌아본 내 삶은 무척이나

시온(詩溫) - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

작가 기안장 — Mon, 20 Apr 2026 22:00:33 GMT

혀끝의 유희만은 아니다 말을 깎고 깎아서 세운 따뜻한 인생 해부학 수직으로 내리꽂히는 정오의 햇살 아래 그림자 하나 허용하지 않는 삶의 뼈대를 세우고 거짓을 도려내는 마음의 작두 위에서 나를 데워 수증기로 피어오른 온기 때론 참담한 심정으로 딱딱하게 굳은 세상 결빙을 꾸짖으며 한 호흡 한 호흡 얼어붙은 마음마다 구멍을 내고 자신의 온기를 수혈하는

서랍29. 내 인생은 할인 매장이 아니다 - I후불제 인생I

작가 기안장 — Mon, 20 Apr 2026 06:00:01 GMT

나를 싼 가격에 많이 파는 것도 지혜라고 보았다. 나눌 때는 대가를 기대하지 않는 게 미덕이라 배웠다. 그래서 조금씩 덤을 얹어 헐값으로 파는 게 아깝지가 않았다. 말 한마디, 시간 한 조각, 감정 한 움큼을 덧붙였다. 이미 손해라고 느끼기 전에, 익숙해진 태도였다. 그렇게 주고 나면 마음 한켠에는 희망이 생겨났다. 덤을 얻어주는 것은 처음엔 편하다

여름비 내리는 공항 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

작가 기안장 — Sun, 19 Apr 2026 22:00:05 GMT

입안을 맴도는 말들은 습한 공기 속으로 흩어지고 비행기 엔진 소리가 빗줄기를 가르며 떠오를 때 유리창에 달라붙은 빗방울들만 제 무게를 이기지 못해 아래로 길을 낸다 돌아올 발소리를 위해 텅 빈 현관의 불빛을 오랫동안 켜두기로 했다

고맙다는 말 한 마디의 힘 - I패랭이꽃의 행복 감각들I

작가 기안장 — Sun, 19 Apr 2026 06:00:01 GMT

퇴근길 엘리베이터 안에서, 경비 아저씨가 “오늘도 수고하셨어요.”라고 말했다. 별 뜻 없는 인사였는데, 그 말이 계속해서 귀에 남았다. 그렇게 생각해보니, 큰 행복은 새로 생기는 것이 아니라 이미 쌓여 있던 것들의 이름이었다. 내가 주로 겪었던 큰 행복은 대학 합격 통지서를 들고

빛의 숨결 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

작가 기안장 — Sat, 18 Apr 2026 22:00:01 GMT

빛도 숨을 쉰다 마음에선 짙게 몸에선 옅게 밝게 살으라고

서랍28. 버려도 지장 없는 재고 거리들 - I후불제 인생I

작가 기안장 — Sat, 18 Apr 2026 06:00:01 GMT

살다보면 덜어낼 것과 쌓아갈 것이 생겨난다. 한가한 휴일날이었다. 삶이 너무 빽빽했다. 휴식은 늘 부족했고, 해야 할 일은 줄지 않았다. 숨 쉴 틈조차 없어 보였다. 왜 이렇게 과잉된 생활을 살고 있는지, 그 이유조차 제대로 파악하지 못했다. 창고 속의 먼지가 덮힌 것과 같은 일거리들, 언젠가 쓸 거라며 미뤄 둔 관계들, 버리지 못한 인연들까지. 생활

평등 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

작가 기안장 — Fri, 17 Apr 2026 22:00:12 GMT

죽어 있든 살아 있든 그 누구든 자세히 들여다 보면 어디에든 삶이 있지요