https://brunch.co.kr/@@ixFp 식탁 위의 웃음소리에 가려진,우리 삶의 서늘한 진실을 기록합니다. ko Sun, 05 Apr 2026 04:13:05 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FixFp%2Fimage%2FjRsx4WixDk9Rm0Ef25BT8XY3lF0.jpeg https://brunch.co.kr/@@ixFp 100 100 https://brunch.co.kr/@@ixFp/2 겨울이 깊어질수록 생각나는 사람이 있다. 안지는 얼마 되지 않았지만, 오래 기억이 남을 것 같은 사람이다. 그 분과 그 곳은 사라졌지만, 온기는 아직도 가득하다. 그 길을 지날 때마다 가슴이 먹먹하다. 유난히 춥게 느껴진 초겨울, 집에 들어가기 싫어하는 아기를 유모차에 태워 근처에 있는 키즈카페에 가고있던 날이었다. 몸은 옷가지로 중무장을 했으나, 아기 Mon, 30 Mar 2026 06:49:44 GMT 식탁 아래 https://brunch.co.kr/@@ixFp/2 https://brunch.co.kr/@@ixFp/4 이대로는 안 되겠다 싶었다. 그렇게 다짐했건만, 어쩌면 나는 또다시 같은 장면 속에 서 있었다. 시댁에 갈 때마다 울컥하는 감정을 겨우 눌러 담아왔지만, 이번엔 달랐다. 참을 수가 없었다. 아니, 더는 참고 싶지 않았다. 나는 내 사람이라 싶은 이에게는 한없이 다정하고, 계산 없는 사람이지만, 돌아서면 냉정한 사람이기도 하다. 시댁 식구들이 둘러앉아 Mon, 30 Mar 2026 06:49:25 GMT 식탁 아래 https://brunch.co.kr/@@ixFp/4 https://brunch.co.kr/@@ixFp/8 고백하건대 평생 엄마를 진심으로 믿고 의지하며 사랑하지 못했었다. 오히려 미워하고 원망하는 쪽에 가까웠다. 유년시절을 지나 청소년기, 성인이 될 때까지 엄마는 늘 내 마음의 짐이었으니까 사랑보다 원망이 더 익숙했고, 기대보다 거리두기가 편했다. 여자는 몇 번의 인생을 살며, 그때마다 엄마를 새롭게 바라보게 된다. 엄마를 가장 새롭게 바라보게 되는 순간은 Fri, 13 Mar 2026 13:43:56 GMT 식탁 아래 https://brunch.co.kr/@@ixFp/8 https://brunch.co.kr/@@ixFp/7 이렇게 되니 ‘엄마만 일하는 할머니댁’에서 아기가 어떻게 느낄지도 걱정되기 시작했다. 아기가 크면, 언젠가 나처럼 느낄지도 모른다. 아기는 점점 성장할테고, 어느정도 크면 ‘할머니댁에 가면 우리엄마만 일한다’라는 자각이 생기리라. 그것이 부당한 일이라고 아기가 느끼게 되거나, 아니면 늘 그렇기 때문에 그게 당연한 일이라고 받아들일 수도 있는데, 어느 쪽 Sat, 07 Mar 2026 11:55:51 GMT 식탁 아래 https://brunch.co.kr/@@ixFp/7 https://brunch.co.kr/@@ixFp/6 여자는 몇 번의 인생을 살며, 그때마다 엄마를 새롭게 바라보게 된다. 그 중 가장 다양한 생각이 드는 순간은 사회에 나가 일을 하게 됐을 때도, 결혼을 할 때도 아니고, 임신과 출산, 그리고 육아를 겪으면서 인 것 같다. 고백하건데 평생 엄마를 진심으로 믿고 의지하며 사랑하지 못했었다. 오히려 미워하고 원망하는 쪽에 가까웠다. 유년시절을 지나 청소년기, Sat, 07 Mar 2026 11:52:02 GMT 식탁 아래 https://brunch.co.kr/@@ixFp/6 https://brunch.co.kr/@@ixFp/5 엄마는 늘 죄인이었다.딸을 가진 게 죄인이라는 말, 그 말이 나는 너무 싫었다. 행여 딸이 시집살이로, 구박을 받을까 봐 걱정하는 마음에서 비롯된 말이겠지만 나는 그 때문에 딸을 낳는 게 두려웠다. 남편과 결혼할 당시, 모은 돈은 거의 비슷했다. 아니, 내가 조금 더 많았다. 나는 남편에게 차를 한 대 사주었고, 함께 모은 돈으로 전세집을 구했다. 남은 Fri, 06 Mar 2026 13:21:06 GMT 식탁 아래 https://brunch.co.kr/@@ixFp/5 https://brunch.co.kr/@@ixFp/1 명절이면 늘 식탁이 차려지고, 그 위에는 웃음소리와 음식이, 그 아래에는 나의 손목과 한숨이 있었다. 특별히 이유 없이 차별이나 미움을 받은 적은 없었다. 부유하진 않았지만 막내딸로 귀여움을 받았고, 부모님은 각자의 방식으로 날 사랑해주었다. 하지만 시가에 갈 때 마다 나는 작아졌다. 임신과 출산, 그리고 육아를 겪으며 인내해야 할 순간들이 많았는데 또 Fri, 06 Mar 2026 13:04:23 GMT 식탁 아래 https://brunch.co.kr/@@ixFp/1