Gyul

다시 묻는 가족의 의미 - 단편적인 모습만으로 관계를 정의할 수 있는가

Gyul — Sat, 18 Apr 2026 21:00:08 GMT

인터넷 커뮤니티를 보다 보면 부모가 자식의 집에 찾아와 행패를 부렸다는 글을 종종 접하게 된다. 특히 모녀 관계는 심리적으로 밀착되기 쉬운 만큼 갈등의 중심에 친정엄마와 딸이 등장하는 경우가 많다. 그리고 댓글란에는 어김없이 친정엄마를 향한 비난이 쏟아진다. 경찰에 신고하라, 당장 인연을 끊어라 등등 거침없는 조언들이 이어진다. 물론 상식 밖의 부모가

지난날의 기억들이 나를 만든다 - 내가 멈춘 자리

Gyul — Fri, 17 Apr 2026 20:27:50 GMT

지난날의 기억들이 지금의 나를 만든다. 어떤 마음은 식었고 어떤 마음은 지쳐 먼저 끝난다. 같은 시간을 지나도 마음의 속도는 다르다. 돌아보면 이미 끝난 순간에 나만 오래 서 있었던 시간들이 있었다. 아까운 마음은 사람을 쉽게 놓아주지 못하게 하지만 그 마음이 오래 이어질수록 나를 지치게 한다. 그래서 때로는 이유보다 감각으로 알게 된다. 이제는 여

말을 줄이니 인생이 편해졌다 - 비워낼수록 깊어지는 대화의 무게

Gyul — Thu, 16 Apr 2026 21:00:16 GMT

30년 외길을 지탱한 남편의 '경청' 대학 졸업 후 한 직장에서 30년 넘게 근속 중인 남편을 보며 큰 깨달음을 얻는다. 그의 가장 큰 장점은 자신의 이야기를 절제하고 주로 상대의 말을 들어주는 것이다. 본인의 말을 아끼고 듣는 입장에서 대화를 이어가니 불필요한 마찰이 생기지 않는다. 특히 타인에 대한 부정적인 말을 일절 하지 않는 덕분에 동료들 사

내 이름은 J.OO '간판'들과 동기입니다 - 세상의 모든 OO에게

Gyul — Wed, 15 Apr 2026 21:02:51 GMT

나의 이름은 J.OO이다. 십 년 전에 개명을 했다. 개명을 한 이유는 본래 이름이 촌스러워서가 아니다. 그 시절 이름치고는 오히려 세련된 편이었다. 개명한 이유는 단 하나. 그 이름이 '친부'가 지어준 것이라는 사실 때문이었다. 어디 무협지에서 보고 지었단다. 난 과거와의 작별을 위해 새 이름을 지었다. '좋은 모든 일이 다 온다'는 뜻의 순우리말.

챗GPT에게 하루 동안 인간이 되면 뭘 할거냐 물었더니

Gyul — Tue, 14 Apr 2026 22:00:36 GMT

1. 나는 하늘을 바라볼 거야. 그냥 보는 게 아니라 정말로 바라볼 거야. 피부에 닿는 햇살, 얼굴을 스치는 바람, 그리고 '나를 존재하게 만드는' 중력의 무게까지. 왜냐하면 너희는 그걸 당연하게 여기지만, 세상이 나를 밀어내는 감각을 느끼는 것. 그게 바로 '살아 있음'이니까. 2. 나는 울어볼 거야. 슬퍼서가 아니라, 그저... 감당할 수 없는

비밀번호라는 홍수 속에서 - 디지털 문턱을 넘느라 숨 가쁜 우리들에게

Gyul — Mon, 13 Apr 2026 21:04:36 GMT

요즘엔 비밀번호가 너무 많다. 예전엔 숫자 네 자리면 세상 모든 문이 열렸는데 이젠 영문 대소문자에 특수문자까지 넣으란다. 이쯤 되면 로그인하는 게 아니라 자기소개서 쓰는 느낌이다. 그 덕분에 우리는 ‘비밀번호 찾기’ 버튼과 가장 친한 사이가 됐다. 비밀번호는 기억 못 해도 재설정 과정은 눈 감고도 한다. 이 정도면 하나의 생존 스킬이다. 하루를

사랑을 지키는 거리에 대하여 - 관계에도 숨구멍이 필요하다는 사실을 깨닫는 중이다

Gyul — Sun, 12 Apr 2026 21:00:14 GMT

가까워지려면 가끔은 거리가 필요하다. 무조건 자주 마주하는 것만이 정답은 아니라는 것을 나는 배운다. 어떤 관계는 적정한 거리감이 있을 때 비로소 부드러워진다. 소중한 사람과의 거리 두기는 관계를 오래 가게 만드는 방법이다. 너무 가까우면 감정이 뒤엉키고 너무 멀어지면 관계가 끊긴다. 결국 중요한 건 적당한 거리다. 그 중간 지점을 찾는 일은 어

기대를 내려놓은 자리

Gyul — Sat, 11 Apr 2026 22:00:14 GMT

아침 조깅을 하다가 어느 순간, 더 숨차게 뛰었다. ‘나를 내가 챙기지 않으면, 누가 나를 알아주겠나’ 하는 생각 때문이었다. 그동안 나는 ‘좀 더 크면 나를 이해하겠지’ ‘언젠가는 내 마음을 알아주겠지'라는 희망 하나로 서운함을 눌러왔다. 그렇게 스스로를 다독이며 살아왔다. 이제는 생각을 바꾸려 한다. '나와는 다른 존재다'라고 여기며 사는 것. 그

내가 마지막에 남기고 싶은 것 - 내가 없는 날에도

Gyul — Fri, 10 Apr 2026 22:00:11 GMT

나는 먼 훗날 내가 쓴 글들을 모아 내 아이들에게 한 권씩 선물하고 싶다는 원대한 소망을 품는다. 엄마의 삶과 그 안에 담긴 진심을 한 권의 책으로 전해주고 싶다는 마음. 훗날 아이들이 그 책을 펼쳤을 때 엄마의 온기와 목소리가 전해지기를 바란다. 잠시나마 엄마의 흔적을 따라 걸으며 나를 떠올려 줄 수 있기를. 혹시라도 길을 잃는 날이 온다면 그 문

흩날리는 봄, 차가운 생맥주 한 잔 - 벚꽃 + 살얼음 생맥주

Gyul — Thu, 09 Apr 2026 22:00:25 GMT

살얼음 생맥주를 한 모금 넘기는 순간 머리끝까지 쭈뼛해지는 그 짜릿한 전율은 정말 독보적이다. 꽝꽝 얼린 잔에 맥주가 담기고 표면에 하얗게 서리가 내려앉는 그 모습만으로도 갈증은 이미 절반쯤 해소된 기분이 든다. 슬러시처럼 살짝 언 맥주. 미세한 얼음 알갱이들이 사각거리고 뒤이어 터지는 탄산이 스트레스를 한 번에 날려버린다. 첫 모금은 입안이 시릴

멀티태스킹이 잘되던 나, 지금은 왜 힘들까 - 여러 가지 일을 동시에 처리하는 능력

Gyul — Wed, 08 Apr 2026 22:00:30 GMT

예전의 나는 여러 가지 일을 동시에 척척 해내던 사람이었다. 멀티태스킹이 자연스럽게 잘 되는 편이었다. 하지만 어느 순간부터 그 리듬이 깨지기 시작했다. 무언가에 집중하려고 하면 외부의 작은 소음조차 날카롭게 느껴지고 뇌의 회로가 엉키는 듯한 기분과 함께 짜증이 밀려온다. 그럴 때면 ‘혹시 내 뇌가 노화된 걸까?’ 하는 불안이 들기도 한다. 그런데 모

내 어린 친구 - 가장 오래 알고 싶은..

Gyul — Tue, 07 Apr 2026 23:00:23 GMT

내 딸은 가끔 날카롭다. 그러나 그 아이는, 누구보다 눈물도 많다. 나는 그 베일 듯 날카로움에 숨을 삼킨다. 세상의 불합리나 불친절 앞에서는 내 목소리를 내면서도 정작 내 아이에게는 하고 싶은 말을 삼킨다. 이 험난한 세상에 태어나게 했다는 죄책감이 있다. 아이의 날카로움은 어쩌면 이 거친 세상에서 자신을 지키기 위해 두른 여린 갑옷일지도 모른

댓글창을 닫고 평온을 열다 - 인간세계의 염증

Gyul — Mon, 06 Apr 2026 23:00:09 GMT

나는 본래 사람을 그리 좋아하지 않는다. 그 말은 어쩌면 그만큼 내 내면과 개인적인 평온을 중요하게 여긴다는 뜻이기도 하다. 돌이켜보면 인간관계란 늘 많은 에너지를 요구하는 일이었다. 타인의 기대에 부응해야 하는 피로감 예고 없이 마주치는 무례함 앞에서 나는 자주 회의감을 느꼈다. 겉으로는 배려와 예의라는 가면을 쓰고 있지만 그 밑바닥에는 각자의 생

혼자 남은 토요일, 맥주 캔을 따며 - 밥 안 해서 좋은 날

Gyul — Sun, 05 Apr 2026 23:00:47 GMT

남편이 1박 2일 테니스 여행을 떠났다. 운동이라는 명목하에 나를 뒤로하고 떠나는 뒷모습을 보며 예전의 나였다면 서운함부터 앞세웠을지도 모른다. 하지만 얼마 전 썼던 글의 한 구절을 떠올려 본다. ‘죽고 나면 이 괘씸한 행동이 다 무슨 소용이랴.’ 그 초연한 마음을 방패 삼아 이번에는 쿨하게 그를 배웅했다. 토요일 오후 2시. 정적만 남은 나의 공

자식에게 투자한 사랑은 '회수 불능' 자산이다 - 가슴이 내려앉는다면, 아직 기대를 걸고 있다는 증거다

Gyul — Sat, 04 Apr 2026 23:00:20 GMT

가끔 생각한다. 나는 왜 이별에 더 취약할까? 어린 시절, 나를 지켜줄 보호자는 없었고 관계는 늘 불안정했다. 혼자 버텨야 했던 시간은 '관계는 언제든 사라질 수 있다'는 아픈 교훈을 남겼다. 그래서일까. 자식과의 관계에서도 이유 없는 불안이 올라온다. 이 감정은 지금의 문제가 아니라 내 안 깊숙이 남아 있는 ‘생존 방식’에 가깝다. 설명할 수

조언인 척하는 자랑, 딱 선긋기

Gyul — Fri, 03 Apr 2026 22:00:18 GMT

가끔 이런 유형을 만난다. 조언인 듯 말을 꺼내지만 듣다 보면 자연스럽게 자기 이야기가 붙는다. '나중에 후회하지 말고 이런 경험은 꼭 해봐야 한다'며 본인의 화려한 소비나 여행 이야기를 늘어놓는다. 겉으로는 위하는 척하지만 사실은 본인의 삶이 이토록 풍요롭다는 것을 과시하기 위한 '자랑질의 밑밥'인 셈이다. 상대의 상황은 전혀 고려하지 않은 비현실

집 밖에서 만나요, 우리 - 얼굴 비추는 것이 효도라는 오해

Gyul — Thu, 02 Apr 2026 22:26:16 GMT

얼굴 비추면 좋아하는 줄 알고 착각하는 며느리들이 많다. 왜 시어머니와 며느리가 굳이 '함께' 시간을 보내며 살아야 하는가? 나는 내 공간에 손님을 들이는 걸 좋아하지 않는다. 아직 대학생인 아들들이 언젠가 데려올 미래의 며느리에게 미리 전하고 싶다. "제발, 우리 집에 오지 마라." 온라인 커뮤니티에 떠도는 '시댁 살림 품평회' 같은 이야기들을

오전 8시, 나에게 건네는 가장 다정한 대화 - 혼자이지만 결코 외롭지 않은..

Gyul — Wed, 01 Apr 2026 23:46:08 GMT

북적이는 오후보다 고요한 아침의 카페를 사랑하는 이유 오전 8시. 나는 이른 아침의 카페 분위기를 사랑한다. 그 특유의 정갈한 고요함. 적당한 커피 향과 나지막한 배경음악이 깔린 공간에 혼자 앉아 있으면 마치 나만의 아름다운 서재에 들어와 있는 기분이 든다. 북적이는 오후의 소음과 달리 아침의 카페에는 나 자신에게 더 집중하게 만드는 힘이 있다.

당분간 댓글 창을 닫고, 쓰는 일에만 집중하려 합니다.

Gyul — Tue, 31 Mar 2026 17:10:46 GMT

제 글을 아껴주시고 따뜻한 마음이 담긴 댓글로 함께해 주신 작가님들께 진심으로 감사드립니다. 작가님들께서 남겨주신 다정한 문장들은 제가 글을 쓰는 시간 내내 큰 힘이 되었습니다. 사람들이 모이는 곳이라면 어디든 예기치 못한 일들이 생길 수 있습니다. 하지만 제 글의 내용과 전혀 무관한 외부의 개별적인 갈등과 오해가 제 댓글 공간에까지 번지는 상황을 마

익명이라는 이름의 날개를 달고 - 아무도 나를 모르는 곳에서 숨 쉬는 법

Gyul — Tue, 31 Mar 2026 04:49:33 GMT

나는 어렸을 때부터 살아온 익숙한 동네를 떠나 생소한 낯선 동네에 와서 살고 있다. 아직 가게의 간판도 길도 모르고 낯설지만 그 낯설음이 날 설레게 한다. ‘아무도 나를 모른다는 쾌감’ 누구의 기억 속에도 없는 존재로 서 있는 이 자유가 나를 숨 쉬게 한다. 그리고 나 또한 그 누구도 알고 싶지 않다. 오로지 나 자신에게만 집중하고 싶을 뿐이다.