철이

쓰린 마음 - 2026년 5월 4일

철이 — Mon, 04 May 2026 12:00:07 GMT

아이들은 커지고 있는데 나는 그대로다. 어제 입던 옷이 오늘은 짧아진다. 그 옆에서 나는 같은 자리에 서 있다. 시간이 빠르다는 걸 이제는 느끼지 않아도 안다. 아침에 눈을 뜰 때마다 어깨는 뻐근해져 오고 거울 앞, 조금 낯선 얼굴과 마주할 때면 아무 일 없는 하루가 점점 힘에 부친다. 아직 한창이어야 할 시기. 그런데 내 일은 힘을 잃은 채

끝내 모를 마음

철이 — Sun, 03 May 2026 23:00:08 GMT

아이 하나가 양동이를 끌고 있었다. 자기 몸보다 큰 통을 옮기고 있었다. 그런데도 아이는 웃고 있었다. 그 나이에 들고 있어야 할 것은 저게 아니었을 텐데. 저 아이는 어떤 마음이었을까.

그 사이

철이 — Thu, 30 Apr 2026 23:00:13 GMT

낯선 이의 등장에 아이들이 하나둘 모여들기 시작했다. 처음에는 멀찍이 서서 나를 바라보더니 어느 순간 바로 옆까지 다가와 있었다. 카메라를 들면 먼저 서겠다고 앞으로 나오고 사진을 찍고 나면 서로를 밀치며 다시 보겠다고 달려들고 서로의 사진을 보며 웃고 떠들었다. 아이 하나가 카메라에 찍힌 자기 얼굴을 한참 들여다보더니 그대로 웃어버렸다.

4월 30일 - 2026년 4월 30일

철이 — Thu, 30 Apr 2026 13:56:45 GMT

어느덧 4월의 마지막 밤이다. 4월에는 조금은 달라지겠다고 나와 약속을 했었다. 핸드폰을 들고 딜리버리 앱을 깔았다. 헬멧을 쓰고 사진을 찍어 올리고 낯선 일을 해보려 했다. 문득 떠오른 아이디어를 AI와 붙잡고 이리저리 굴려보던 시간도 있었다. 기존에 쓰던 포트폴리오와 쇼릴을 한참을 붙잡고 있다가 처음부터 다시 만들었다. 분명 가만히 있지는

한 줄 - 2026년 4월 29일

철이 — Wed, 29 Apr 2026 13:10:53 GMT

작가라는 이름을 달고 브런치에 글을 올린 지 두 달쯤 됐다. sns에 올리는 글에 사람들의 반응을 보지 않았는데 여기서는 내 마음을 담아 쓴 글이라 그런지 아닌 척해도 사람들의 반응이 궁금했다. 그래서 라이킷을 기다리게 되었다. 요즘은 조금 달라졌다. 라이킷보다 댓글을 기다리게 된다. 댓글은 쉽게 달리지 않는다. 읽고 그대로 지나갈 수 있는

그곳의 표정

철이 — Tue, 28 Apr 2026 23:00:23 GMT

길 위에는 사람들이 각자의 일을 하고 있었다. 그 사이에 아이도 같이 있었다. 작은 손으로 자기 몫을 들고 같은 일을 하고 있었다. 어른도 아이도 모두 밝은 표정이었다.

그날이 오기를 - 2026년 4월 28일

철이 — Tue, 28 Apr 2026 11:46:23 GMT

오지 않는 너를 기다린다. 내가 먼저 떠나면 네가 곧 올 것 같아 쉬이 떠나지 못한다. 지금까지 우리의 시간이 맞지 않는 건 내 기다림이 부족해서일까 하는 마음에 넘어가는 해를 시계삼아 조금만 조금만 기다려본다. 해가 넘어가고 조금씩 어두워진다. 해가 사라지면 달을 시계삼아 조금만 조금만 그렇게 기다려본다. 해가 뜨고 달이 지고 달이 뜨고 해가

내 식대로 - 2026년 4월 27일

철이 — Mon, 27 Apr 2026 12:29:31 GMT

15초. 그 안에 8-12컷이 들어간다. 그 몇 컷을 위해 며칠을 고민한다. 쉽게 넘길 수 있는 컷도 다시 손을 댄다. 사람의 시선을 붙잡는 그 몇 초를 위해 꽤 많은 시간을 쓴다. 그런데 요즘은 짧고 빠르고 자극적인 것들로 몇 초면 사람을 붙잡는다. 그래서인지 장면보다는 자극이 앞서는 영상들이 많다. 그게 못내 아쉽다. 그런데 이런 시

작은 사탕 하나

철이 — Sun, 26 Apr 2026 23:00:26 GMT

아이들의 손에는 작은 사탕이 하나씩이 있었다. 아이들은 그 사탕을 천천히 아껴 먹고 있었다. 나는 그 앞에서 서서 한참을 보고 있었다. 작은 사탕 하나에도 웃을 수 있는 마음을 나는 언제부터 잃어버렸을까.

저수지 - 2026년 4월 26일

철이 — Sun, 26 Apr 2026 13:02:25 GMT

푸른 빛도 아니고 빨간 빛도 아닌 오묘한 오렌지빛 석양이 물 위에 길게 눕는다. 이 시간에는 보이는 모든 것이 조금 더 근사해 보인다. 차를 세우게 만든 저수지 하나. 거기 있던 한 사람을 지나치지 못했다. 말없이 낚싯대를 드리운 채 잔잔한 물결 위 점 하나를 바라보고 있었다. 바람이 스치고 물결이 흔들려도 시선은 그대로였다. 꽤 근사했다.

물 마시는 방법

철이 — Thu, 23 Apr 2026 23:33:13 GMT

교실을 나오자 아이들은 숨이 찰 때까지 계속 뛰고 웃으며 그렇게 한껏 놀았다. 그리고 수돗가에 모여 번갈아 가며 물을 끌어올리고 두 손을 모아 물을 마셨다. 우리와 다르지 않았다. 다만 물을 길어 마시는 모습이 눈에 오래 남았다.

조금 떨어진 작은 학교

철이 — Tue, 21 Apr 2026 22:43:59 GMT

조금 떨어진 곳에 작은 학교가 있었다. 아이들은 자리에 앉아 있었고 나를 빤히 보다가 웃는 아이도 있었고 손으로 얼굴을 가린 채 몰래 바라보는 아이도 있었다. 잠시 후 아이들이 자리를 비우고 나가자 줄지어 놓인 책상과 적막만 남았다.

정류장 - 2026년 4월 14일

철이 — Tue, 21 Apr 2026 12:18:39 GMT

오랜만에 서울에 왔다. 어떻게 올까 고민을 하다 평소에는 탈 일이 없는 버스를 탔다. 어떤 장면을 마주할까 하는 마음에 조금은 설렜다. 돌아가는 길에 정류장에 서 있던 연인을 봤다. 한동안 떨어져 있었던 사람들처럼 서로를 쉽게 놓지 못하고 있었다. 잠시라도 떨어지면 큰일이라도 나는 듯 붙어 있었다. 그 애틋함에 괜히 질투가 났다. 시선을 돌리

그대로 멈춤

철이 — Mon, 20 Apr 2026 09:00:10 GMT

그 길의 끝에서 조금 더 어린 아이들을 만났다. 문턱에 앉아 나를 올려다보는 아이도 있었고 행동을 멈춘 채 그 자리에서 나를 바라보는 아이도 있었다. 다가오지는 않았고 눈만 따라왔다. 나는 그 눈을 보고 그 자리에 멈췄다.

비 냄새 - 2026년 4월 20일

철이 — Mon, 20 Apr 2026 07:06:19 GMT

냄새로 날씨를 먼저 알아차릴 때가 있다. 문을 나서자 어제의 더위는 사라져 있었고 비가 오기 전 냄새가 얹혀 있었다. 산책을 기다리던 말리와 밖으로 나갔다. 일주일 사이 맨 땅이 보이지 않는다. 가지 끝까지 연둣빛이 올라와 있다. 돌아오는 길, 예보처럼 비가 떨어지기 시작했다. 젖은 공기가 천천히 스며든다. 그리고 그 냄새. 젖은 흙 냄

어느새 따라온다

철이 — Sun, 19 Apr 2026 23:00:25 GMT

학교를 벗어나 조금만 걸어 나오면 아직 학교에 다니지 않는 아이들을 만난다. 나를 빤히 보다가 어느새 뒤에 붙어 따라오고 있었다. 한 발 떨어졌다가 다시 붙고 앞질러 갔다가 다시 돌아보며 계속 웃고 있었다.

아침 한상 - 2026년 4월 18일

철이 — Sat, 18 Apr 2026 07:05:46 GMT

일어나자마자 배가 고팠다. 주방은 한참 전부터 출입금지였다. 두 시간이 지나고 나서야 아이들이 지지고 볶아 올린 아침 한 상이었다. 크리스털 물 컵과 레고 꽃이 놓인 부모님 예약석, 제법 그럴듯한 자리였다. 메인요리는 계란을 뒤집어쓴 참치 주먹밥과 볶음밥, 구릿빛 태닝을 한 스팸 주먹밥, 김을 돌돌 말고 있는 주먹밥, 소금이 가라앉은 계란찜, 우동을

모여라 꿈동산

철이 — Fri, 17 Apr 2026 04:38:11 GMT

학교 앞에서 만난 아이들은 먼저 사진을 찍어 달라며 앞으로 나오는 아이도 있었고 뒤에서 웃으며 지켜보는 아이도 있었고 부끄러운지 한 발 물러서 있다가 친구 손에 이끌려 못 이기는 척 다가오는 아이도 있었다. 그렇게 짝을 맞춰 사진을 찍고 찍힌 화면을 서로 들여다보며 누가 더 잘 나왔는지 웃으며 떠들다가 한참을 그렇게 모여 있었다.

늘 잘 뛴다

철이 — Thu, 16 Apr 2026 15:11:02 GMT

아이들이 먼저 뛰어갔다. 가방을 메고 먼지를 일으키며 망설임 없이 들어갔다. 나는 그 뒤를 따라갔다. 여러 개의 교실이 길게 이어져 있었고 작은 책상들이 줄지어 놓여 있었다. 우리와 다를 바 없었다.

그곳의 사람들

철이 — Thu, 16 Apr 2026 11:00:11 GMT