유주 youjoo

유쾌한 A 씨의 번호판 - 10. 유쾌한 A 씨의 번호판

유주 youjoo — Sun, 26 Apr 2026 10:11:39 GMT

#1 자정을 몇 초 앞둔 주차장은 단 세대의 차만 대기 상태였다. 평소에도 퀴즈 내기를 좋아하는 유쾌한 A 씨와의 대화 A : “제 차는 어느 것일까~요?” 나 : “…… 1.2.3.6.” A : “대~박! 어떻게 알았어요?” 나 : “그냥, 뭐… 오늘 날짜 아닐까 해서요.” A : “맞긴 맞네~ 오늘이 12년 3월 6일이니까. 근데 내 정답은 그게 아니

성장은 99% 다크초콜릿의 끝맛 - 08.<새의 선물>, Growing Up

유주 youjoo — Thu, 23 Apr 2026 11:00:10 GMT

말을 얻지 못한 감정들 앞에서는,지나온 시간이 전과 다르게 읽힌다. “이제 서로 각자 살아보는 것도 나쁘지 않을 것 같다는 마음이 자꾸 드네, 요즘…” 하며 남의 얘기하듯 속내음을 내뱉던 선배의 표정은 담담했다. 초등학교 시절 반장과 부반장 사이로 만나 쭉 연인으로 지내다, 부부의 연까지 맺어 40년 가까이 지낸 그녀인데, 황혼의 문턱에서 졸혼을

임윤찬의 녹턴 - 09. 임윤찬의 녹턴

유주 youjoo — Wed, 22 Apr 2026 12:11:22 GMT

까만 밤을 살포시 걸어와 창턱에 가만히 올라앉는 라일락의 향. 그 향기를 어루만지려 조그만 얼굴을 내민 달님. 너도 이렇게... 밤하늘의 향기를 맡고 있을까.....? 한 소년의 아련한 설렘이 문득 떠오르며 그려집니다, 머리 속에서. 임윤찬이 들려 드립니다, 야 상 곡… https://youtu.be/sBydUC6GhNI?si=4HZjyOa49d6

살 + 맘 = ? - 08. 살 + 맘 = ?

유주 youjoo — Mon, 20 Apr 2026 06:00:02 GMT

살.아.내.야. 하.는. 마.음.은 부모님이 등을 토닥토닥거리며 “너를 낳은 건 우리의 기쁨이었어” 한마디는 커다란 숨이 되고 짝꿍이 손등을 쓰담쓰담하며 “널 만난 건 인생의 행운이야” 한마디는 든든한 양식이 되고 아이가 품에 쏙 안기며 “내 엄마라서 행복해” 한마디는 촉촉한 수분이 되고 친구가 다정하게 어깨동무를 두르며 “내 친구라서 너무 좋아”

정물화는 죽은 게 아니라 말을 안 할 뿐 - 07. <아몬드>, Still Life

유주 youjoo — Thu, 16 Apr 2026 11:00:09 GMT

혼자 걷는 시간은 오래가지 않는다. 어느 순간 우리는 다시 사람들 사이로 돌아가게 된다. 감싸 쥔 두 손에 따스한 온기와 그윽한 커피 향을 주고 있는 머그잔을 나는 물끄러미 본다. 파란 하늘에 팝콘이 주렁주렁 매달린 듯한 ‘꽃피는 아몬드 나무’. ‘빈센트 반 고흐’의 실외 정물화가 머그잔 전체를 빙 둘러 휘감고 있다. 몇 해전에, 암스테르담으로 여행

팔 만 - 07. 팔 만

유주 youjoo — Tue, 14 Apr 2026 08:47:19 GMT

교만한 마음이 비만해진 누구냐 씨는 업무 태만과 동료들을 기만하는 만행에도 승진했다. 그의 거만함은 하늘을 찔렀고, 모든 걸 방만해 왔던 대표는 이제야 원만을 하소연한다??? 이전 글: 06.꼬꼬물 다음 글: 08.살 + 맘 = ? #권력 #직장생활 #팔만

꼬꼬물 - 06. 꼬리에 꼬리를 물고

유주 youjoo — Mon, 13 Apr 2026 02:00:12 GMT

커피 수혈을 위한 막간의 시간을 스크롤 내림으로 채운다. 주우욱 주우욱 주우욱 내리다가 동작 멈춤. 발레로 재탄생한 김연아의 ‘죽음의 무도’ 라는 기사 제목에, 클릭을 하려는 순간, 진동 벨의 흥 넘치는 댄스에 자리를 박차고 일어난다. 자리까지 들고 오는 동안 맡은 진한 커피 향만으로도 카페인 부족 경고등의 빨간 불은 꺼진다. 뜨겁고 쌉쌀한 한 모금

허스키한 체념과 메조톤의 독백 사이에서 - 06.Both Sides Now - 영화 러브 액츄얼리 와 영화 코다

유주 youjoo — Thu, 09 Apr 2026 12:00:10 GMT

자신을 들여다보고 나면 삶의 한쪽 면만으로는 말할 수 없는 순간들과 마주친다. 두 영화에 삽입된 Both Sides Now는 같은 곡이지만, 전혀 다른 감정의 무게로 다가온다. 영화 러브 액츄얼리에서 이 노래를 처음 접했을 때, 원곡자인 조니 미첼의 목소리에 그대로 멈춰버렸다. 영화는 여러 커플을 통해 사랑의 다양한 얼굴을 익숙한 노래들과 함께 펼쳐

밥이나 먹자 - 05. 밥이나 먹자

유주 youjoo — Mon, 06 Apr 2026 06:00:05 GMT

쇼핑몰에서 정말 우연히 오랜만에 친구와 마주쳤다. 나이의 앞자릿수가 바뀌도록 못 만난 친구. 반가운 인사 끝에 서로의 시간을 물으며 자연스레 건네는 말 “같이 밥 먹을까?” 스산함이 배인 어스름해지는 저녁. 시험장을 나서는 제자 표정이 그리 밝지만은 않다. 괜찮다는 마음을 가득 담아 활기찬 목소리로 이끄는 말 “맛있는 밥 먹으러 가자~!” 연락이라는 단

변해버린 내게도 사랑은 허락될 수 있을까 - 05.<은교>, Will You Still Love Me Tomorrow

유주 youjoo — Thu, 02 Apr 2026 11:00:05 GMT

각자의 길 위에 선다는 것은 가장 깊은 곳의 자기 자신을 들여다보게 된다는 뜻인지도 모른다. 도로 끝 귀퉁이에 자리한 통나무집 외관의 작은 카페. 몇 안 되는 테이블 옆의 격자창 너머로 펼쳐진 야트막한 산자락의 풍경은 마치 포근한 담요 속처럼 아늑함을 준다. 그래서, 나는 이 카페에 자주 들른다. 한낮까지 내리꽂던 빗줄기 때문인지, 아니면 집으로 돌아가

레몬 한 조각과 4S - 04. 레몬 한 조각과 4S

유주 youjoo — Mon, 30 Mar 2026 06:58:48 GMT

들었던 물컵을 입술에 대기도 전에 조용히 내려놓는다. 가방에서 조심스럽게 소독용 티슈를 한 장 꺼내 테이블을 닦는다. 마주 앉은 친구는 급한 알림 톡을 읽느라 눈길을 폰에 고정한 채 말한다. “이런 물 냄새나는구나. 나이가 든다고 감각(sense)이 둔해지는 건 아닌가 보다. 그런 예민한(sensitive) 면이 감수성(sensibility)을 증폭

목적지를 모른 채, 속도만 공유하는 여정 - 04.<링컨 하이웨이>, In the Death Car

유주 youjoo — Thu, 26 Mar 2026 12:00:10 GMT

우리가 살아가는 세계의 이야기를 들여다보고 나면 다시 각자의 길 위에 서게 된다. 책의 마지막 페이지를 덮는 순간, 내 귓가에서는 Iggy Pop의 In The Death Car가 흐르고 있었다. “I’m in the death car, speeding down the highway.” 그리고 그 위로, “경로를 이탈하셨습니다. 경로를 다시 재검색합

나무의 미분과 적분 - 03. 나무의 미분과 적분

유주 youjoo — Wed, 25 Mar 2026 11:51:50 GMT

눈을 소복이 덮은 나무 한 그루 위로 햇살 한줄기가 비친다. 그 햇살을 변수 삼아 미분을 하면 물을 흠뻑 머금은 채 오롯이 서있는 나무 한 그루. 다시 한 줄기와 두 줄기의 햇살 사이를 적분하면 마침내 한아름 꽃을 풍성히 피운 한 그루의 나무가 서있다. 이전 글:02.이무지치의 고향의 봄 다음 글:04.레몬 한 조각과 4S #햇살 #미분적분 #계

이무지치의 고향의 봄 - 02. 이무지치의 고향의 봄

유주 youjoo — Mon, 23 Mar 2026 06:49:53 GMT

나의 살던 고향은 꽃피는 산골~ 고 향 ? 언제부턴가 지리적면에서는 생소하고 어색하게 다가오는 단어. 하지만, 정서면에서는 여전히 깊숙하게 들어오는 단어. 애틋함의 노랫말을 숨기고 변화된 멜로디는 한 폭의 봄 풍경화를 그려내는 듯하다. 활짝 핀 꽃나무들 사이에 드문드문 앉아 기분 좋게 노래하는 새들. 따사로운 햇살의 반짝임과 살랑이는 바람의 포근함 속에

당신은 무슨 글이 쓰고 싶나요? - 01. 당신은 무슨 글이 쓰고 싶나요?

유주 youjoo — Sat, 21 Mar 2026 15:02:06 GMT

. 점 하나, 둘 모여서 ㅡ 선 하나, 둘 이어져 ㄱ ㄴ 글자가 짝을 이루면 단 어 가 끼리끼리 몰려다녀 문 장 이 무리를 지은 걸 문 단 이 마을을 만들어 이 야 기 라는 도시를 세운다. 당신은 무슨 글이 쓰고 싶나요? 다음 글:02.이무지치의 고향의 봄 #문장 #이야기 #글쓰기

운명이라는 미로를 통과하는 아이들 - 03.영화 슬럼독 밀리어네어, 책 <연을 쫓는 아이>

유주 youjoo — Thu, 19 Mar 2026 12:00:05 GMT

떠나는 이유를 생각하던 시간은 우리가 어떤 세계를 살아가고 있는지 마주하게 한다. 전혀 다른 이야기가 이상하게 같은 자리에 놓일 때가 있다.설명할 수는 없는데 먼저 알아보게 되는 어떤 결, 닮음이라고 부르기엔 조금 부족하고 우연이라고 넘기기엔 조금 선명한 겹침. 내게 '슬럼독 밀리어네어'와 <연을 쫓는 아이>가 그랬다. 누군가 내게 인생영화가 무엇이냐

떠남이 일상이 될 때, 비로소 보이는 것들 - 02.<여행의 이유>, 출발

유주 youjoo — Thu, 12 Mar 2026 12:00:05 GMT

지난 글에서 시간을 계절의 개수로 세어보았다. 그렇게 헤아리던 시간은 우리를 다시 움직이게 만든다. 오늘은 한 권에서 떠오른 감각을, 한 곡의 리듬에 나란히 두어본다. 여행은 글자만으로도 사람을 들뜨게 만든다. 어딘가로 떠난다는 생각은 다가올 일들을 미리 반짝이게 하고, 떠나기 전의 마음은 이미 여행 중에 있다. 그래서, 여행은 늘 설렘과 기대감, 흥분

계절을 세는 마음으로 마주하는 축복 - 01.<내게 남은 25번의 계절>, Benedictus

유주 youjoo — Thu, 05 Mar 2026 12:00:04 GMT

문장과 선율이 머무는 스물다섯 번의 기록. 이 연재는 한 권의 책에서 시작해, 그 여운을 음악과 함께 다시 건너가 보는 시간입니다. 작품을 소개하기보다, 그 곁에 잠시 머물며 마음의 결을 살펴보려 합니다. 오늘, 그 첫 장을 엽니다. 책이 남긴 여운을 한곡의 숨결에 걸어, 다시 같은 시간을 건너가 본다. 책의 겉표지를 덮으며 계산해 본다. 나는 도대체