지누리즘

나와 옛 성인들의 일기장 모두 참회록이다

지누리즘 — Sun, 26 Apr 2026 11:53:06 GMT

My Diary and Those of the Ancient Sages Are All Confessions 나는 왜 매일 무너지는가. 매 순간 반복되는 추락이다. 과거의 성인들과 깨달음을 얻은 자들 역시 이 요동에서 자유롭지 않았다. 위인이라 칭송받는 이들도 마음속에는 거친 풍랑을 품고 살았다. 로마 황제 마르쿠스 아우렐리우스는 최고의 권력을 쥐고

믿음의 역설 - 진짜 신을 논하다

지누리즘 — Sun, 26 Apr 2026 09:28:23 GMT

신이 있을까 없을까 고민한다. 믿음이란 단어의 실제 의미는 본인조차 알 수 없고, 보이지 않는 것을 기꺼이 믿는 것으로 정의한다. 불확실성을 전제로 나아가는 것이기에, 믿지 못할 것을 믿는 것 자체가 믿음의 참된 정의이자 단어의 본 의미다. 신을 믿는 자들도 사실 믿기지 않는 것, 보이지 않는 것, 알 수 없는 영역을 빌려와 믿음을 세운다.

필리핀 여행기 3막-지프니와 트라이시클 - 필리핀의 도로 위에서 배운 생존의 왈츠

지누리즘 — Sun, 26 Apr 2026 05:37:10 GMT

눈을 뜨면 가장 먼저 마주하는 것은 천장과 벽면에 흩어진 대여섯 마리의 도마뱀이었다. 이 도마뱀 친구들은 집세 한 푼 내지 않고 내 방에 몰래 들어와 무단 거주 중이었지만, 어느덧 나는 그들의 존재를 당연하게 받아들이고 있었다. 렌트룸의 습한 공기 속에서 그들과 무심한 아침 인사를 나누고 밖으로 나오면, 사람 한두 명 겨우 들어갈 법한 비좁은 매대 앞에

런닝머신이라는 형벌, 야외 달리기라는 야성 - 산책이라는 해방

지누리즘 — Sun, 26 Apr 2026 01:13:14 GMT

실내 체육관의 런닝머신 위에 올라선다. 기계가 정해진 속도로 벨트를 돌리기 시작한다. 발밑의 바닥이 스스로 움직이는 트레드밀은 1818년 영국 엔지니어 윌리엄 큐빗이 죄수들의 형벌 및 곡물 분쇄용으로 고안한 태생적 고통의 역사를 지닌다. 이 기계는 사용자를 고도로 설계된 통제 속에 가둔다. 야외 달리기와 동일한 에너지 소모를 런닝머신에서 구현하려면

데일리 필로소피《라이언 홀리데이,스티븐 핸슬먼) - Daily Philosophy

지누리즘 — Sat, 25 Apr 2026 21:21:53 GMT

마음의 해류를 거스르는 일, 혹은 나를 비워내는 사색의 기술 인간은 늘 무언가에 이끌려간다. 그 대상은 타인의 인정일 때도 있고, 손에 잡히지 않는 미래의 허상일 때도 있으며, 때로는 나조차 정체를 알 수 없는 세속적인 욕망의 잔재일 때도 있다. 무언가를 필사적으로 잡으려고 손을 뻗을수록 손가락 사이로 빠져나가는 허망함이 커질 때, 내면에서는 형언할

지누작가의 심연2 《남의 작은 상처》 - 찌그러진 차에게 전속력으로 달리라는 무례에 대하여

지누리즘 — Sat, 25 Apr 2026 12:06:46 GMT

신체가 부서지고 깨지고 보여지는 부분이 부러져야만 상처일까? 우리는 심리적 상처가 눈에 보이지 않는다고 무시하곤 한다. 남의 작은 아픔을 절대로 무시해서는 안 된다. 세상에는 여러 가지 태어난 환경이 있다. 따뜻한 부모 밑에서 자란 이가 있는가 하면, 따뜻함 속에 강요가 서린 환경에서 자란 이도 있다. 관심은 있으나 바쁜 부모 탓에 방치된 어린 시

저보다 불행한 사람 손들어 보세요《단테의신곡》

지누리즘 — Sat, 25 Apr 2026 05:18:40 GMT

Raise Your Hand If You’re More Unhappy Than Me 세상에서 내가 제일 불행하다는 생각은, 어쩌면 틀린 말이 아닙니다.왜냐하면 나는 나의 삶 안에서만 살기 때문입니다. 내 생각, 내 머릿속, 내 육체의 감각, 내 기억 속에서 나는 단 한 번도 벗어난 적이 없습니다. 타인의 고통은 이해할 수는 있어도 느낄 수는 없습니다.

필리핀 여행기 2막-현지환경과 sm몰 드러머 - A Travel Diary from the Philippines

지누리즘 — Sat, 25 Apr 2026 01:23:58 GMT

마닐라의 위성 도시 퀘존시티(Quezon City)는 기묘한 이중성의 도시였다. 내가 머물던 빌리지 안은 별천지였다. 집집마다 개인 수영장이 딸려 있고, 담장 너머에는 정돈된 평화가 흐르고 있었다. 하지만 그 육중한 정문을 나서는 순간, 풍경은 비현실적일 만큼 급변했다. 한 발자국만 밖으로 나가도 굶주림이 일상인 사람들이 태반이었고, 생활 환경은 처참

왜 일하는가《이나모리 가즈오》 - Why Do We Work?

지누리즘 — Fri, 24 Apr 2026 20:52:57 GMT

한동안 잊고 지냈던 책 한 권이 책상 한구석에서 묵직한 존재감을 드러낸다. 이나모리 가즈오의 "왜 일하는가" 삼성이 10년간 신입사원들에게 추천했다거나, 전 세계 수백만 독자가 열광했다는 화려한 수식어는 이제 나에게 그리 중요하지 않다. 그보다는 브런치의 작가들,독자들과 나누고 싶은, 혹은 내 안에서 꺼져가던 일에 대한 순수한 열망을 다시 확인하고

지누작가의 심연 1 《아동폭력,학대》 - The Abyss of Writer JinWoo

지누리즘 — Fri, 24 Apr 2026 14:18:11 GMT

"너 오늘 죽었어 <You are done today>" 유아기, 이제 거의 걸음마를 뗐을 때 엄마가 나를 등에 손쉽게 업을수 있었던 그 약한 어린 시절이 기억난다. 아주 어릴 적이라 지금도 거의 매일 가슴에 손을 얹고 나를 위로한다. 나도 어쩔 수 없었던 그때 아버지가 나를 때린 것에 대해 스스로 위로를 해 주는 의식을 행한다. 생각도

'내 일 처럼'과 '내 일'사이

지누리즘 — Fri, 24 Apr 2026 12:45:41 GMT

Between Employer’s Abuse of Power and Employees’ Tyranny 사업주의 갑질과 종업원의 갑질 중 무엇이 더 세고 두려운가. 사업주는 온갖 횡포로 사원을 대한다. 하대와 근무 시간 지연, 퇴근을 늦게 하도록 방치하거나 강요한다. 근무 후에도 회식과 노래방, 술자리를 무언으로 압박한다. 안 가면 승진이나 근무 여건

필리핀 여행기 1막-튜터와 졸리비 - A Travel Diary from the Philippines

지누리즘 — Fri, 24 Apr 2026 09:15:17 GMT

떠나야만 했다. 20대 중반, 내 손에 들린 것은 발급받아 놓았던 카드 다섯 장이 전부였다. 머릿속엔 '영어'라는 막연한 갈증만이 가득했고, 나는 그 갈증을 채우기 위해 미래의 나를 팔기로 했다. 다섯 장의 카드에서 모두 현금 서비스를 끌어모으고 비행기 표를 결제했다. 그것은 여행이 아니라, 앞뒤 재지 않는 무모한 투신이었다. 그렇게 도착한

나의 완벽한 장례식《조현선》 신이랑변호사 - My Perfect Funeral

지누리즘 — Fri, 24 Apr 2026 07:22:02 GMT

2026년 1월 21일 출간된 이 책은 아직 식지 않은 온기를 품은 채 제목부터 내 시선을 강하게 붙든다. 삶의 마지막을 '완벽'이라는 단어와 결합한 역설적인 제목에 이끌려, 인생의 심오한 무언가를 마주할 것 같은 예감으로 책장을 넘긴다. “사람들은 죽는 순간, 딱 한 가지만 기억해” 라는 첫 문장이 방심한 순간 울컥 심장에 꽂힌다. 평생을 바쳐 쌓

드럼 연습패드의 중요성 - The Importance of Practice Pads

지누리즘 — Fri, 24 Apr 2026 05:38:34 GMT

드럼을 처음 배우는 사람들은대부분 드럼 세트 앞에 앉는 순간을 기다립니다. 큰 소리, 울림, 에너지.‘드럼을 친다’는 느낌은확실히 그곳에 있기 때문입니다. 하지만 아이러니하게도진짜 드러머의 손은그 화려한 자리에서 만들어지지 않습니다. 오히려 소리가 거의 나지 않는작은 고무 패드 위에서 만들어집니다. 고무 연습 패드는드럼과는 닮았지만, 분

나이를 뒤로 먹는 사람들 - 나이 듦은 존중이 아니라 태도에서 결정된다

지누리즘 — Thu, 23 Apr 2026 07:23:43 GMT

지하철 안, 자리가 비어 있는 순간에도 공기는 미묘하게 긴장된다. 누군가는 아무 말 없이 앉고, 누군가는 “나는 나이 먹었는데”라는 말 한마디로 공간을 요구한다. 그 순간 표면은 고요하지만, 관계의 결은 이미 어긋나기 시작한다.나이 먹은 어른이는 대접받지 못한다는 생각으로 이야기를 이어간다. 어른이 될수록 아이가 되어간다는 말을 우리는 자주 듣는다. 그

전력으로 달리고 있는데 왜 인생은 멈춰 있는가 - 가속 페달만 밟는 삶에서 멈춤으로 가는 길

지누리즘 — Wed, 22 Apr 2026 21:25:32 GMT

가속 페달을 끝까지 밟고 있다. 발이 부서질 듯 힘을 주는데도 차는 앞으로 나아가지 않는다. 엔진 소리는 요란하게 울리는데, 차는 꿈쩍도 하지 않는다. 앞은 이미 다른 차와 부딪혀 찌그러져 있고, 전봇대와 장애물에 가로막혀 있다. 그런데도 나는 멈추지 않는다. 이유를 보려 하지 않고, 더 세게 밟는다. 더 빨리 가야 한다고 믿는다.밖에서 누군가 계속 소

어린시절의 긴장, 성인기의 불안으로

지누리즘 — Wed, 22 Apr 2026 04:48:03 GMT

A Tense Childhood Home Environment Leads to Chronic Anxiety 아이에게 집은 세상을 처음 배우는 장소입니다.안전함이 무엇인지,위험이 무엇인지,사람과 함께 있는 것이 편안한지 불편한지를처음으로 느끼는 공간입니다. 그런데 그 공간이항상 긴장으로 채워져 있다면아이의 마음은 다르게 반응하기 시작합니다.

바보로 살아간다는 것의 경지 - The State of Living Like a Fool

지누리즘 — Wed, 22 Apr 2026 00:25:44 GMT

바보처럼 살아야 사람들이 좋아해 준다.이 말은 가볍게 들리지만, 사실은 굉장히 깊은 통찰에 가깝다. 아는데 모른 척하고,할 수 있는데 굳이 드러내지 않고,굳이 앞서 있음을 증명하지 않는 태도.우리는 그런 사람에게서 편안함을 느낀다. 경계할 필요가 없고, 비교할 필요도 없기 때문이다.그래서 문득 이런 생각이 든다.정말 바보처럼 사는 것이어쩌면

오늘이 마지막이라면, 그 감정도 그대로 가져갈 것인가

지누리즘 — Tue, 21 Apr 2026 19:39:24 GMT

If Today Were Your Last, Would You Carry That Feeling With You?우리는 종종 이렇게 다짐합니다.오늘이 마지막이라면 후회 없이 살겠다고.괜히 화내지 말고,사소한 일에 마음 쓰지 말고,중요한 것에 집중하며 살겠다고 말입니다. 그 말은 분명 맞습니다.하지만 현실은 조금 다릅니다.막상 하루를 살다 보면

타인을 판단하는 일은 정말 옳을까? - Is It Truly Right to Judge Others?

지누리즘 — Tue, 21 Apr 2026 06:57:51 GMT

상대를 판단할 때, 비판할 때, 그리고 상대가 나를 기분 나쁘게 만들 때. 우리는 거의 본능처럼 그 원인을 밖에서 찾는다. “저 사람 때문에 내가 이렇게 됐다.” “저 말이 문제다.” “저 태도가 나를 건드렸다.” 그렇게 생각하는 순간, 마음은 빠르게 정리된다. 원인도 분명해지고, 감정도 정당해진다.그런데 정말 그게 전부일까. 정말 이 모든 불