서울콜렉터

뙤약볕 사이로 들른 과일 집

서울콜렉터 — Sun, 11 Jul 2021 08:55:32 GMT

이글이글 타오르는 뙤약볕 사이로 들른 과일 집. 역시나 점심시간이라 사장님은 안 계신다. 과일 집 안은 살림집이라 문이 닫혀있고, 과일은 과일 집 바깥에 덩그러니 놓여 있다. 닫힌 유리문에 붙은 안내문에는 "oo 은행 계좌 이체 후 과일 가져가시면 됩니다."라고 적혀있다. 서울 한복판에서 이게 가당키나 한 일인가. 처음 있는 일도 아니라서 이제 자연스럽다.

팔각 화병 - 그제야 이 기물과의 인연이 여기까지임을 알게 되었다.

서울콜렉터 — Wed, 17 Mar 2021 16:11:32 GMT

어느 날, 한 손님이 저 안쪽에 있는 것을 구매할 수 있을지 물었다. 그가 가리킨 것은 푸른 난이 그려진 팔각 화병. 오래전 네덜란드에서 일본의 동양란 패턴을 모방하여 화병에 전사하였다는 이 기물은 꽤 재미난 콜렉션 중 하나이다. 「음 말씀하신 콜렉션은 오늘 가져가시기 어렵습니다.」 사실은 내가 조금 더 오래 보려고 안쪽에 들여놓은 물건이다. 그는 화병을

염원하던 서신 - 나는 네가 원하는 답을 해줄 수 없다.

서울콜렉터 — Wed, 17 Mar 2021 16:07:18 GMT

아직 보일러를 켜지 않아 차가운 물로 그릇을 헹군다. 헹군 그릇은 마른 수건으로 물기를 닦아내고, 건조해진 다기는 찬장에 올려둔다. 이른 아침, 우편배달원이 두고 간 우편물 두 개를 책상 위에 올려두었다. 물기 젖은 손을 앞치마에 슥슥 닦으며 책상으로 걸어간다. 그리고 각각의 다른 지역에서 발송된 서신을 설레는 마음으로 뜯는다. 서신을 뜯는 찰나, 난데없

박성일의 피아노 - 꿈꾸기를 그만두었을 때, 그 청춘은 끝나는 것이다.

서울콜렉터 — Wed, 17 Mar 2021 16:06:13 GMT

언제나 긴소매의 옷을 걸치고 있던 그녀의 할아버지, 할아버지는 매일 아침 피아노 앞에 앉아 '솔베이지의 노래(Solveigs Song)'를 연주했다고 한다. 그녀는 자신의 생일날 내게 말했다. “우리 할아버지는 늘 '세상에서 가장 불필요한 건 전쟁'이라 말씀하셨지.” 그날의 기억은 아직도 내게 선명하게 남아있다. 2017년 2월 21일. 그녀의 29번째

오래된 업라이트 피아노 - 아직 끝나지 않은 시간은 추억이 될 수 없다.

서울콜렉터 — Wed, 17 Mar 2021 11:52:59 GMT

장장 사흘간의 시간이었다. 우리는 할아버지의 피아노를 옮기기 위해 서울에서 부산으로, 다시 부산에서 서울로의 이동을 반복했다. 피아노는 우리가 부산을 떠난 다음 날 오전에 부산에서 서울로 출발했다. 이 낡디 낡은 피아노를 옮기기 위해 조율사 1명과 피아노 전문 이동 인력 2명이 붙었다. 서울에서 피아노를 기다리던 내게 그녀가 다시 한번 말을 건넸다. 「그