Lena

낙화

Lena — Thu, 30 Apr 2026 12:54:38 GMT

차가운 쇠 소리에 호기심이 발동해 마디 붙은 세 손가락 뻗어보다 번뜩이는 섬광에 온 몸을 움츠린다. 그 것이 제 집 마냥 활보하면 그제서야 무언이 허락이었음을. 손바닥만한 안식처를 붉은 먹으로 새 단장하고 만들어진 곳에서 영원히 잠드리라 분리되기 전 나의 조물주에게 마지막 입맞춤을 전한다.

3. 완벽한 복수극을 가로막은 어린 눈물의 변수

Lena — Thu, 30 Apr 2026 02:59:06 GMT

유난히 화창한 날인 것 빼고는 특별한 것 없이 평범한 오후 시간. 수업 준비를 마치고 화장실로 향했다. 매일 보는 아이들 매일 하는 똑같은 수업이지만 항상 수업 전, 긴장감이 오는 탓인지 두세 번씩 화장실에 가곤 한다. 2시 즈음 학교 수업을 마친 아이들이 제 집처럼 편하게 들어올 수 있도록 공부방 현관문은 활짝 열어 놓은 채로. 앞으로 일어날 일에 대해

2. 힘을 뺀다

Lena — Sun, 26 Apr 2026 13:36:46 GMT

아이들에게 귀에 딱지가 앉도록 했던 말. "기본이 안 되어 있으면 고등학교 가서 박살 나는 거야!". 수학은 철저한 집중과 완벽한 검산으로 맺음 되는 고결한 과정. 그런 내가 10년 전, 인생의 짧은 휴식기에 누리지 않았던 품위를 더해보겠다며 ‘보타니컬 아트’라는 낯선 세계에 발을 들였을 때도 이러한 집요함이 완벽히 무기라 생각했다. 하지

1. 새로 쓰는 인생 오답노트

Lena — Wed, 22 Apr 2026 02:35:18 GMT

잠겨진 수도꼭지를 확인하러 다시 들어온 것이 벌써 5번째였다. ‘하나둘셋, 하나둘셋, 하나둘셋’ 수도꼭지를 누르느라 손바닥 두 덩이가 이미 시뻘게졌지만 나의 의미 없는 행위는 멈추지 않았다. 처음으로 눈물이 흘렀다. 주저앉아 소리 내어 울고 싶었지만 그러면 다시 못 일어날 것만 같은 느낌이었다. 다시 처음부터 방의 불을 확인하고 갖가지 기기의 전원을 꽂았다