줄라이조던

당신이 먹는 것이 바로 당신이다 - 나를 사랑하고 싶다면 요리하세요

줄라이조던 — Tue, 31 Jan 2023 05:48:51 GMT

가끔 음식을 만들 때 떠올리는 문장이 있다. You are what you eat 당신이 먹는 것이 바로 당신이다. 한 프랑스 미식가는 "당신이 무엇을 먹는지 알려달라. 당신이 어떤 사람인지 알려주겠다"라는 말을 미식예찬에 썼다고 한다. 난 지극히 평범한 가정주부다. 이마트부터 한살림 오아시스에서 먹거리를 사고 가끔 마켓컬리에서 밀키트를 주문하고 배민에

때론 친정엄마보다 더 좋은 시어머니 - 물론 친정엄마도 사랑합니다만-

줄라이조던 — Mon, 16 Jan 2023 06:09:16 GMT

나에겐 두 명의 엄마가 있다. 친정엄마와 시어머니. 친정엔 편하고 익숙한 엄마가 붙고, 시댁엔 어렵고 조심스러운 어머니란 단어가 붙는다. 아무리 시어머니와 친해도 엄마라고 부르긴 쉽지 않다. 가끔 친구들이 왜 시어머니가 내 엄마냐고 열받아하며 묻기도 하는 걸 보면 둘은 같은 뜻을 가지고 있지만, 내포한 의미와 분위기는 천지차이다. 친정이라는 단어를 싫어

뚱보를 털보라고 말하는 여자

줄라이조던 — Wed, 04 Jan 2023 14:35:57 GMT

나의 특징을 하나 꼽자면 단어를 묘하게 비슷한 다른 단어로 잘못 말하는 것이다. 이 특징은 급할수록 더 심해진다. 예를 들자면 이런 것들이 있었다. 스트라이프(줄무늬)를 스프라이트(사이다)로/ 아포가토를 아보카도로/ 페리에를 페라리로... 말한다. 쓰다 보니 나 영어에 약한가? 아... 영어 말고 야채참치를 야치참채라고 말한 적도 있었구나. 한 번은 팀원

글로 뒤통수를 치는 남자

줄라이조던 — Sun, 01 Jan 2023 09:52:26 GMT

결혼하고도 내가 좋아하는 나는 solo. 이젠 영원히 솔로가 될 수 없는 몸인데 아직도 그렇게 연애프로그램이 재밌다. 속마음을 털어놓는 인터뷰 시간에 상대의 어떤 점이 좋았냐? 는 물음에 출연자들이 정말 많이 꼽는 것이"티키타카"였다. 스페인어로 탁구공이 왔다 갔다 하는 모습처럼 서로 잘 맞아 대화가 핑퐁핑퐁 오가는 모습이라는 뜻이다. 그래 그래 정말 중요

매일 전화하는 남편

줄라이조던 — Thu, 29 Dec 2022 11:53:25 GMT

나는 매일 전화하는 남편과 산다. 이 사실을 특별하거나 귀하게 생각해본 적은 정말 한 번도 없었는데. 같이 점심을 먹던 친구들이 전화하는 모습을 보고 한 마디씩 해 준 말들을 통해서 달리 생각하게 되었다. 처음엔 그냥 대수롭지 않게 넘겼다. 근데 정말 (결혼한)친구들을 만날 때 마다 남편과 전화를 끊는 내게 말했다. "남편이랑 매일 전화해? 너랑 있을 때

제주 없음 가족여행도 없다고 - '서울여자가 제주여자'에게 보내는 여덟번째 편지 (제주도)

줄라이조던 — Tue, 18 Oct 2022 13:40:46 GMT

내가 엄마가 된다고 했을 때 네가 젤 아쉬워했던 게 뭔지 기억나? 바로 여행친구를 잃었다는 거였어. 소소하게 서울 나들이부터, 제주, 라오스, 방콕, 대만까지. 네가 “언니 나 표 샀어”라는 유혹의 말을 흘리고 같이 가자며 조금만 졸라주면 너무 쉽게 넘어가던 사람이 나였다. 실은 네가 조르기 전부터 이미 떠날 마음의 준비를 하고 있었던 것 같기도 해. 히히

하리보와 함께 살게 된 사연

줄라이조던 — Thu, 22 Sep 2022 06:35:05 GMT

동네 편의점 앞엔 노란색 하리보 패널이 서 있었다. 아이를 낳기 전의 나였다면 관심도 없었을 하리보였지만... 3살 된 딸에게 그 패널은 살아있는 생명체 수준의 옐로곰 아저씨였다. 어린이집 등 하원을 할 때마다 나는 곰 목소리로 변조해 내 딸 지온에게 인사를 했다. "지온아 안녕, 어디가? 잘 갔다 와, 이따 저녁에 엄마 아빠랑 또 와" 마지막엔 하리보

무슨일이 있어도 가족과 만나는 날 - '서울여자가 제주여자'에게 보내는 일곱번째 편지 (명절)

줄라이조던 — Fri, 16 Sep 2022 09:34:36 GMT

로사야 넌 명절이 신나니? 난 '명절'이란 말을 듣기만 해도 기분 좋고 설레는 사람이 있는지 궁금해. 나에게 명절은 귀성길에 오르지 못해 묘하게 좀 외롭고, 십수 년간 혼자 차례상을 차려야 했던 엄마의 제사 스트레스에 눈치 보던 날로 기억된다. 좋은 점도 있었어 결혼 전 직장인일 땐 말이야. 회사 안 간다는 건 좋았지. 그리고 오랜만에 동네 친구들이 다 모

동네친구, 그건 신이 주신 선물 - '서울여자가 제주여자'에게 보내는 여섯번째 편지 (동네친구)

줄라이조던 — Tue, 28 Jun 2022 07:21:19 GMT

요즘 나는 단 한 명이라도 마음 맞는 동네 친구가 있다는 건정말 신이 주신 축복이라 생각해. 나의 구 동네친구야. 그래서 난 가끔 제주로 떠난 네가 너무 그리워. (진심이다) 우리가 동네친구였던 시절 기억나니? 5총사로 구성된 우리들. 남들이 들으면 뭐야? 유치해! 할지 모르겠지만 우리 5명의 이름은 도.로.시!! 신이 주신 선물이라는 뜻으로 기억된다.

코로나 덕분에 가족이 얻은 것 - '서울 여자가 제주 여자'에게 보내는 다섯 번째 편지 (코로나)

줄라이조던 — Wed, 13 Apr 2022 07:48:57 GMT

네가 코로나에 걸렸다고 카톡을 보내왔을 때 난 "이게 머 선일이야! 아니 어쩌다가! 청정제주에서 코로 나라 니이 이"라며 호들갑을 떨었는데, 정확히 이틀 뒤 내가 너에게 톡을 했네. 참 인생이란. 나 진짜 두 돌도 안 된 지온이가 있어서 조심한다고 했거든... 재택근무 중이었고 만남도 자제했는데 정말 네 말대로 한 번씩 다 걸려야 끝나려나. 결국 코로나

아빠, 저 정말 많이 사랑받았어요 - '서울여자가 제주여자'에게 보내는 네번째 편지 (아빠)

줄라이조던 — Sun, 13 Mar 2022 13:42:16 GMT

내가 제주에 갔던 어느 밤 네 차에서 엿듣던 통화가 기억난다. 너의 마지막 말은 "나도 사랑해"였어. 내가 누구랑 통화하냐 했을 때? 넌 아빠라 했지. 으잉??? 통화의 주인공이 아빠라는 것이 너무 따뜻하면서도 신기했다. 우리 나이에 아직 아빠랑 전화로 사랑한다고 말할 수 있는 사람 너였구나? (지금 네가 사랑한단 말을 아빠에게 할 때냐! 남자 친구에게 해

'주말은 가족과 함께' 정말 쉽네요 - '서울여자가 제주여자'에게 보내는 세번째 편지 (주말)

줄라이조던 — Tue, 01 Mar 2022 16:13:55 GMT

제주 여자 로사야- 우리 엄마가 가족들에게 늘 외치시던 말이 하나 있었는데 "주말에 한 끼는 가족끼리 먹자"였어. 부모님은 맞벌이 부부신 데다 아빠는 산으로 들로 다니는 것을 좋아하셨고, 엄마는 워낙 친구도 많고 모임도 많으셨어. 두 분 다 각자 라이프로 바쁘셨지 게다가 사람 좋아하고 밖에 나가기 좋아하는 나와 내동생까지 합세하면 주말 집은 텅 비기 일수였

워킹맘에게 일은 재미고 나발이고 생존의 문제야 - '서울여자가 제주여자'에게 보내는 두번째 편지 (일)

줄라이조던 — Mon, 21 Feb 2022 17:05:34 GMT

로사야. 늘 불안하단 그 일 잘하고 왔지? 일은 참 희한하지 않냐. 공기나 밥처럼 항상 함께해야 할 것 같다가도 어느 순간 없어져버렸으면 좋겠어. 다 때려치우고 싶단 생각이 스멀스멀 올라와서 막상 뻥 차 버리면 시련당한 사람처럼 '그래도 이런 건 좋았는데... 좀 참을 걸 그랬나... 왜 이렇게 하루가 길고 허전하지...' 궁상을 떨다 새 연인을 찾듯 다시

40살이 이렇게 젊은 건지 몰랐어 - '서울여자가 제주여자'에게 보내는 첫 번째 편지 (40살)

줄라이조던 — Sun, 13 Feb 2022 14:00:08 GMT

로사야. 40살을 주제로 너와 편지를 쓰기로 하고 전화를 끊었지. 그리고 생각했다. 올해 내 나이가 정확히 몇이더라? 나이를 셈한 지 오래인 것 같다. 정확하게 말하면 의식적으로 앞에 4라는 숫자가 붙고 나서 더 이상 나이를 계산하지 않는 삶을 선택한 것 같아. 스무 살이 되던 때를 회상해보면 한순간 어른이 된 것 같았어. 불가능했다가 스물이 되면서 할 수

너, 가끔 아빠 생각나?

줄라이조던 — Thu, 29 Jul 2021 13:04:23 GMT

난 엄마보다 아빠를 좋아했다. 엄마가 좋아 아빠가 좋아? 묻는다면 난 1초의 고민도 없이 대답했을 거다. 일단 엄마는 무서웠다. 엄마는 교사셨는데 정말 집에도 선생님이 있는 것 같았다. 예의범절은 기본, 이건 이렇게, 저건 저렇게, 공부는 항상 열심히, 밥은 깨끗하게 싹싹, 먹은 그릇은 설거지통에 야무지게! 생활 속에 늘 함께하시는 엄마와 잔소리도 떠날 날

애를 낳았더니 한글 깨친 기분 - 세상 풍경이 이렇게 달라질 수 있는 건가요?

줄라이조던 — Tue, 13 Apr 2021 13:29:59 GMT

긴 시간 아이 없이 살았다. 그 시간 속 나는 아이를 좋아하지 않는 사람에 가까웠다. 세상은 나와 가족 친구들로 이뤄졌으며 이 외 내 생활 속 사람들도 모두 어른이었다. 아이와 관계를 맺을 일이 없었고 기억에 남는 아이도 없었다. 친구들이 하나 둘 결혼을 하고 아이를 낳았지만 나와 친구의 관계가 메인이었다. (아이는 서브일 뿐) 난 그렇게 철옹성 같은 어

어쩌다 여기까지 오셨어요 '고흥'

줄라이조던 — Wed, 03 Oct 2018 03:42:48 GMT

'전남 고흥' 내가 알고 있던 정보는 딱 두 가지였다. 멀다, 따뜻하다. 겨울에도 영하로 내려가지 않는 이 곳은 제주를 제외하고 한반도에서 가장 따뜻한 땅이라 했다. 그래서 우리나라임에도 커피가 생산되며, 실제 위치로도 땅끝마을 해남보다 더 아래라고 한다. 서울에서 쉼 없이 달리면 4~5시간, 여수, 순천에 놀러 왔는데 들려볼까 해도 1시간은 잡고 가야 한

편지를 많이 받고 싶어요

줄라이조던 — Wed, 29 Aug 2018 13:40:00 GMT

우리집 우편함에 관심이 없어진지 오래다. 뚜껑을 연다해도 카드 명세서나 관리비 고지서가 들어있을게 뻔하다. 생각해보면 오래전 우편함은 호기심 상자였다. 집으로 뛰어오르면서 항상 습관처럼 우편함 뚜껑을 들췄다. 무엇이라도 들어있으면 기다리던 친구를 만난 듯 반가웠다. 한뭉큼 꺼내 든 우편물에서 엄마, 아빠, 동생의 이름을 스치며 내 이름을 찾기 바빴다. 고

나의 런던, 아빠의 런던 - 시간이 지나도 변함없는 것이 그리운 날

줄라이조던 — Sun, 27 May 2018 13:43:18 GMT

아빠를 기다리던 나, 나를 기다리게 된 아빠 어린 시절 아빠는 해외출장을 자주 가셨다. 아침마다 몇 밤만 더 자면 아빠가 오는지 엄마에게 확인하고 달력에 엑스표를 치며 아빠를 기다렸다. 아빠가 돌아오셔서 커다란 가죽 트렁크를 여는 날이면 온 집안은 초흥분 상태였다. 아빠 혼자 그 많은 물건들을 대체 어떻게 가져온 것인지 참 불가사의하다. 지금이야 워낙 해

나는 좋아합니다. - 좋아하는 걸 기록하면 더 좋아지는 마법

줄라이조던 — Thu, 17 May 2018 14:10:37 GMT

나는 좋아합니다. 여름 아이로 태어난 나는 계절 중에 여름을 가장 좋아합니다. 뜨거운 모래사장을 밟는 감촉을, 옷을 훌훌 벗어던지고 물 속으로 풍덩 뛰어드는 시원함을 좋아합니다. 수영을 좋아합니다. 수영장이나 바다 아래 잠수를 하고 물에 굴절된 빛의 선을 보는게 좋습니다. 차가운 수박을 좋아합니다. 앙 하고 깨물었을 때 단물이 줄줄 흐르는 하얀 복숭아를 좋