찐스마일

나는 껍데기 졸업장이라도 간절했다 - 지진속에서 나는 버텼다

찐스마일 — Sun, 26 Apr 2026 12:00:13 GMT

스물일곱 살의 나는 초보 컴퓨터 강사였다. 경력이 없다는 이유로 새벽 수업과 주말 수업을 맡았다. 남들이 기피하는 시간대였다. 잘 나가는 강사는 아니었지만, 젊었고 열의가 있었다. 하고 싶은 것도, 갖고 싶은 것도, 미래에 대한 기대도 많았다. 그러다 아버지가 돌아가셨다. 그 후로 한동안 나는 질문 속에 살았다. 사는 게 뭔지, 어떻게 살아야 하는지, 무

돌아오지 못한 아버지, 남겨진 츄리닝 바지 - 스물일곱, 인생의 가드레일이 사라진 날

찐스마일 — Sun, 19 Apr 2026 12:00:11 GMT

내 가장 젊은 날...27대운으로 들어가보려고 한다. 사람들이 말하는 가장 찬란하고 아름다운 나이.하지만 내 기억 속의 27살은 빛나기보다 무너져 내렸다. 나는 내 인생에서 가장 힘들었던 시간을 묻는다면 망설임 없이 말한다. 27세부터 36세까지, 계축대운. 37대운이 나를 철들게 한 깊은 수련의 시간이었다면, 27대운은 그저 나를 부수고 지나간 지진의

37세, 나는 왜 그 10년을 통과해야 했을까? - 흉운이 품고 있던 희망의 씨앗

찐스마일 — Sun, 12 Apr 2026 12:00:07 GMT

사람들은 내 지난 10년(임자대운)을 사주 용어로 ‘흉운(凶運)’이라 불렀다. 차가운 물이 범람해 내 삶을 통째로 휩쓸어버린 시간. 눈에 보이는 성취도, 결과도 없이 그저 물속에 잠겨 지내야 했던 계절이었다. 그때의 나는 분명 힘들었다. 그런데 시간이 지나고 보니, 그 10년을 한마디로 ‘나빴다’고만 말하기가 어려워졌다. 나는 그 시간을 이렇게 부르기로

임신을 포기하던 날, 아기가 왔다 - 두번의 상실, 그리고 늦게 온 봄

찐스마일 — Fri, 03 Apr 2026 15:00:26 GMT

늦은 결혼이었지만 우리는 나름의 균형을 찾아가고 있었다. 나는 결혼이 내 삶을 단단히 지탱해 줄 것이라 믿었다. 하지만 현실은 곧 다른 얼굴을 드러냈다. 마흔이 넘어 시작한 임신 준비는 쉽지 않았고, 발걸음은 자연스럽게 난임병원으로 향했다. 그때는 몰랐다. ‘시험관’이라는 세 글자가 내 삶을 얼마나 흔들어놓을지... 지겹도록 이어지는 주사와 약물, 요동치

남편복 없는 사주라더니, 마흔둘에 결혼했다 - 늦게 결혼하라고? 남편복 없는 사주라고?

찐스마일 — Sun, 29 Mar 2026 11:07:40 GMT

“늦게 결혼해야 이혼 안 하고 잘 살아.” “관성(남편)이 흙에 파묻혀 힘을 못 쓰네. 결혼 쉽지 않겠어.” “어머... 관성입묘네. 남편을 무덤에 깔고 앉았어. 사별 아니면 이혼 조심해야 해.” “결혼은 아무리 빨라도 서른일곱이야. 그전에는 다 엎어져.” "배우자 자리에 내(비겁)가 들어있네. 간여지동 사주야! 이러면 상대 맞추고 못 살아"

나는 왜 갑자기 인생이 재미없어졌을까? - 달리다 멈춘 자리에서, 나는 달라지고 있었다

찐스마일 — Sun, 22 Mar 2026 12:00:02 GMT

주말 오후, 혼자 집 앞 카페 창가에 앉아 커피를 마시며 유리 너머로 분주히 오가는 사람들을 바라보았다. 지금의 삶은 꽤 편안하고 자유롭다. 그런데 이상하게도 이 완벽한 고요가 평온하기보다 어딘가 무료하게 느껴졌다. 재미가 없었다. 그동안 참 숨 가쁘게 달려왔다. 그런데 문득, 멈춰 선 채 스스로에게 물었다. 나는 도대체 무엇을 위해, 어디를 향해 그렇게

서른일곱, 내 메마른 땅에 홍수가 났다 - 운칠기삼을 믿지 않던 노력파가 사주명리에 항복한 이유

찐스마일 — Sun, 15 Mar 2026 12:00:02 GMT

나는 ‘운칠기삼(運七技三)’이라는 말을 믿지 않았다. 누구보다도 열정적이고 힘들게 노력하며 살아왔다고 자부했다. 그러나 내 인생에서 노력은 늘 마지막 한 조각에 불과했고, 삶의 물줄기를 바꾸는 결정적인 순간은 언제나 거대한 운이 좌우했다. 그래서 내가 사주명리를 만나게 된 것인지도 모른다. 그 운의 물줄기를 알고 싶었다. 서른일곱. 사주에서 말하는 거대한

내 운명의 계절은 긴 겨울이었다. - 프롤로그

찐스마일 — Thu, 05 Mar 2026 12:00:10 GMT

혹시 당신도 인생이 끝없는 오르막처럼 느껴진 적 있나요? 어떻게 살아야 할지, 길을 잃은 기분이 드시나요?‘내 인생은 왜 무엇 하나 제대로 풀리는 게 없을까?’운명을 원망해 본 적 있으신가요? 고백하자면, 저는 늘 그랬습니다. 제 닉네임 ‘찐스마일’처럼 저는 환하게 잘 웃는 사람이라는 말을 많이 들으며 살아왔습니다. 밝은 웃음이 매력적이라는 말도 종종 들

꽃마다 피는 계절은 다르다 - (에필로그) 당신의 계절은 언제인가요?

찐스마일 — Sun, 21 Dec 2025 12:00:10 GMT

한때는 나만 뒤처진 것 같고, 내 삶의 시계만 늘 제자리에 멈춰 있는 것 같아 불안했다. 마흔이 넘은 지금, 다들 어떻게 살아가고 있을까? 혹시 나만 잘못 살고 있는 건 아닐까? 경쟁하듯 앞서가는 사람들 사이에서 늘 답답했다. 어디로 가야 할지 몰라 누군가 정답을 알려주길 바랐다. 하지만 그때의 나는 진짜 내가 원하는 삶이 무엇인지, 언제 행복을 느끼는

내 나이 마흔일곱, 그렇게 늦깎이 엄마가 되었다 - 나의 계절을 바꾸어 놓은 작은 생명

찐스마일 — Sun, 14 Dec 2025 12:00:14 GMT

아기를 처음 만난 순간을 나는 평생 잊지 못할 것이다. 2.6킬로그램의 작은 몸, 아직 세상의 공기를 낯설어하는 듯 쭈뼛거리는 손가락과 검은 눈동자. 그 작은 생명이 내 품에 안기자, 내 안의 공허가 사라졌다. 오랜 시간 텅 비어 있던 자리가 드디어 채워졌다. "무탈아, 엄마 왔어." 드디어 그날이 다가왔다. 아슬아슬했던 봄, 숨 막히게 더웠던 여름이

내 인생 단 한 번뿐인 임산부의 시간 - 내 안에서 두개의 심장이 뛰는 신비로운 경험.

찐스마일 — Sun, 07 Dec 2025 12:00:01 GMT

나는 47세, AMH 0.07이었다. 이 나이에 12번이나 배아이식을 해서 임신되었지만, 출산까지 갈 거라 생각한 사람은 없었다. 나 또한 처음에는 그랬다. 하지만 인생은 언제나 뜻밖의 방식으로 나를 이끌었다. 내 안에서 두개의 심장이 뛴다는 것... 그 사실은 믿기 어려울 만큼 벅차면서도, 나를 한없이 불안하게 했다. 생명을 품는다는 것은 굉장히 신

47세의 초산, 엄마가 되기엔 너무 늦은 나이일까요? - 난임병원에서 산부인과로...

찐스마일 — Sun, 30 Nov 2025 12:00:09 GMT

그렇게 우리는 난임이라는 터널을 통과해서 난임병원에서 산부인과로 첫발을 내딛였다. 가방에는 난임시절의 바램인 분홍색 임산부 배지가 달려있었다. 지각생인 내게 임산부라는 또 다른 삶이 펼쳐졌다. 47세의 봄이었다. 내 불안과는 달리 모든 것이 제 때, 교과서처럼 흘러갔다. 난임병원 의사 선생님이 말했다. “다음 주에 졸업합시다.여기는 난임병원이라 심장

5년의 기록, 그 치열했던 차트

찐스마일 — Sun, 23 Nov 2025 12:00:09 GMT

처음 이 공간에 발을 들였을 때, 이렇게나 긴 시간을 머물게 될 줄은 전혀 몰랐다.난임병원은 대기시간이 길고, 진료실에서 의사와 충분히 대화를 나누기 어렵다. 그래서 나는 꼭 물어보고 싶은 내용을 휴대폰에 적어갔지만, 막상 들어가면 늘 머릿속이 하얘졌다. “네… 네…” 하다 그냥 나오는 경우가 거의 대부분이었다. 그때 내가 할 수 있는 건,카페에서 같

마흔둘의 결혼, 마흔일곱의 임신 - 40대의 신부 & 40대 후반의 엄마

찐스마일 — Sun, 16 Nov 2025 12:00:09 GMT

나는 꽤 늦은 나이에 결혼했다.의도적으로 미룬 것은 아니었는데, 인생은 늘 내 계획과 바램과는 무관하게 굽이굽이 두르고 둘러 그냥 그렇게 흘러갔다. 혼자가 익숙해지고, 마흔을 넘기자 ‘이제는 그냥 이렇게 사는 건가 보다’라는 마음이 조금씩 자리 잡아 갔다. 그런데 예상하지 못한 순간에 인연이 찾아왔다. 평범한 일상을 살아가던 어느 날 마치 이제야 결혼의

47세의 기적, 1%의 확률이 나에게로 왔다 - 시험관 5년, 살면서 한 번쯤은 내게도 기적이 일어나더라.

찐스마일 — Sun, 09 Nov 2025 12:00:06 GMT

이식을 마치고 돌아온 나는 고요한 나날을 보냈다. 이식 후면 늘 먹던 추어탕, 소고기, 포도즙, 아보카도, 두유 같은 것들은 이번에는 챙겨 먹지 않았다. 영양제도 전혀 먹지 않았다. 다만 매일 맞아야 하는 주사와 질정 그리고 약만은 잊지 않았다. 예전 같으면 혹시나 하는 마음에 꼼짝도 하지 않았을 텐데, 이번엔 달랐다. 3일 배양한 배아는 이틀쯤 지나면

이제는 나를 놓아주기로 했다. 그런데... - 유독 예뻤던 마지막 배아, 나만의 졸업식

찐스마일 — Sun, 02 Nov 2025 12:00:01 GMT

나는 언제나 온갖 감정을 다 통과한 뒤에야, 비로소 내려놓을 수 있었다.그리고 이상하게도, 그럴 때마다 인생이 나를 찾아왔다. 어쩌면 ‘내려놓는다’는 건 포기가 아니라, 끝까지 버텨낸 사람에게 주어지는 조용한 마침표인지도 모른다. 다시는 올 일이 없을 줄 알았다.하지만 다시 돌아온 난임병원은 대기실이 북적였다. 아마도 바뀐 난임 정책 때문이리라. 대기실

다시 시작되는 길목에서... - 삶은 또 다른 방향으로 흐른다

찐스마일 — Sun, 26 Oct 2025 12:00:01 GMT

46세 되던 해 2월, 한동안의 시술을 멈추었던 나는 다시 난임 병원의 문을 두드렸다.새 기분으로 시작하고 싶어 병원을 바꿨고, 의사 선생님도 새로 만났다. 교통이 편리해 오가기 좋았고, 대기 시간도 길지 않았다. 상담실에서 마주한 의사 선생님은 편안하게 이야기를 들어주셨다.“폐경이 올 때까지 계속해 보는 수밖에 없겠네요.”담담한 말투. 나는 그 말

난임동지, 그 시절 간절함을 함께했던 우리 - 그 슬프고도 따뜻한 연대

찐스마일 — Sun, 19 Oct 2025 12:00:06 GMT

병원을 다니다 보면, 주변 사람들에게 이 상황들을 이해받기 어렵다. 그들이 경험해보지 못한 세계이기에, 말 한마디가 의도치 않게 상처로 다가올 때가 많다. 그래서일까? 난임 카페에는 주변인에게 털어놓지 못한 감정들이 쏟아지곤 한다. 하지만 그마저도 인터넷의 불특정 다수 앞에 쏟아놓는 일은 부담스러울 때가 있다. 그래서 사람들은 단톡방을 만든다.

난임우울증상담센터의 문을 열다 - 몸과 마음은 하나였다

찐스마일 — Wed, 15 Oct 2025 12:00:08 GMT

두 번째 유산 후, 세상은 그대로였지만 나의 세상은 달라졌다. 몸은 멀쩡한데 마음이 움직이지 않았다. 무언가를 하려 해도 힘이 나지 않고, 만사가 귀찮았다. 하루가 한없이 길게만 느껴지고, 사는 게 재미가 없고 무기력했다. 그때 알았다. '힘들다' 라고 말하거나 느낄수 있을때는 힘든게 아니라는 것을. 진짜 많이 힘들때는 그 감각도 없다는 것을. 난임의 고

따뜻해져야 비로소 올 수 있었다 - 쑥뜸으로 따뜻했던 건 내 마음이었다

찐스마일 — Sun, 12 Oct 2025 12:00:08 GMT

자연임신시도...그게 뜻대로 되지 않으면 주위에서는 여러 방법을 권한다. 그 중 가장 보편화된 것은 아마도 한약이거나 난임병원 치료일 것이다. 나의 경우, 워낙 늦은 결혼이었기에 자연 임신은 기대조차 하지 않았다. 그래도 결혼 1년이 지나면 국가지원 대상이 된다는 이야기를 듣고, 8개월 정도는 자임 시도를 해보았다. 하지만 역시나 뜻대로 되지 않았다. 난