림보

독립, 어디 한번 마음대로 해봐 - 5살도 하고 싶어하는 독립

림보 — Mon, 27 Apr 2026 07:57:15 GMT

언젠가부터 5살짜리 조카에게 밥을 떠먹여 주면, 난리가 난다. 내가 내가 내가 할 거야! 아니, 떠먹여 주면 편하고 좋은 거 아니야? 왜 이렇게 난리람. 자기가 먹고 싶은 게 있고 이모가 음식을 마음대로 섞어서 짜증이 난단다. ‘내가’ 하고 싶은 것의 욕구, ‘내가’ 원하는 방식대로. 우린 꽤 이른 시기부터 스스로 하길 원한다. 전혀 혼자서 살아갈 수

완전한 완치는 없다 - 완치라는 이상향이 아닌 새로운 시작

림보 — Sun, 26 Oct 2025 14:40:36 GMT

처음 브런치를 쓰겠다고 마음먹은 건 허리가 그렇게 오랫동안 아팠던 게 단순히 허리 때문만이 아니었다는 생각이 불현듯 찾아와서였다. 나의 도돌이표 같은 삶의 순간들이 영화 필름 돌아가듯 지나갔다. 머리를 띵하고 쳤다. 왜 아팠던 거야? 어떻게 나은 거야? 이 두 가지 질문을 나의 그간 투병 생활을 고백하고 나면 꼭 들었는데, 참 답하기가 어려웠던 게 이

내 삶을 돌아보게 한 허리통증 - 내가 나를 괴롭힌 10년의 시간

림보 — Sun, 26 Oct 2025 14:35:06 GMT

*부정적인 심리상태에 대한 묘사가 있으니 주의하세요* 교복을 입은 내게 반장이 다가왔다. 선생님이 나를 불렀다고 했다. 자습 시간에 혼자 교무실로 가는 길은 멋쩍었다. 긴장하며 선생님 자리를 찾았다. 무슨 말씀을 하시려는 거지? “아 그래 왔나? 앉아봐라. 요즘 무슨 일은 없나? 요새 00이 얼굴 보면 표정이 너무 안 좋아서 한번 물어보려고 불렀다.“

반쪽짜리 독립과 폭식 - 역류성 식도염이 불러온 보상 폭식

림보 — Sun, 26 Oct 2025 14:31:44 GMT

브로콜리를 입에 넣고 씹자마자 목으로 뭔가 올라오면서 근육이 조여들기 시작한다. 목이 깔깔해진다. 아웃 아웃 브로콜리 아웃입니다. 김치 조그만 한 조각을 입에 넣는다. 이번엔 가슴이 뜨거워지면서 손가락이 시린 느낌도 동시에 든다. 고춧가루는 조금이라도 묻어있으면 아웃. 김도 아웃, 기름 많은 것 아웃, 콩도 아웃. 콩으로 만든 두부도 당연히 아웃.

의사 탐정과 허리 통증 용의자들 - 허리 통증의 원인을 밝혀내다

림보 — Sun, 26 Oct 2025 14:27:56 GMT

사건은 벌어졌고 인천 거점으로 활동하는 탐정은 나의 일상을 이루는 모든 행위를 탐문하기로 했다. 똑똑, 첫 번째 용의자가 들어선다. 자신의 이름표에 ‘감정’이라고 쓴다. 의사 선생님이 갑자기 건네준 용지엔 감정표정이 그림으로 그려져 있다. 이 9가지 감정 중 자신과 잘 어울린다고 생각하는 감정 3개를 골라보세요. 한의원에서 받을 거라고 생각지도 못한

나를 바꾸는 허리 치료 - 허리 치료를 위해 변화가 필요했다

림보 — Sun, 26 Oct 2025 14:26:15 GMT

요즘 뇌과학 교수님의 자기 돌봄에 대한 라이브 강의 영상을 보고 있다. ‘나를 바꾸는 방법’ 자기 계발의 끝판왕 같은 문구에 서둘러 터치했다. 방법은 이랬다. 내가 나에게 하는 말을 바꾸기. 어떻게? 내가 생각하는 나의 가치관을 주제별로 정리해 보기. 그렇게 생각하는 이유부터, 지금까지 노력해 온 것, 또 앞으로 노력하면 좋을 것까지 꼼꼼하게 적고

10분도 못 걷던 내가 30분을 걷다니! - 원정 치료 온 병원의 효과?

림보 — Sun, 26 Oct 2025 14:07:21 GMT

유착. 이게 무시무시한 거다. 신경증상은 우선 존재만으로 무섭다. 몸에서 느껴지는 감각이 이상하기 때문이다. 일례로 종아리가 땡땡 부어서 마치 터질 것만 같다. 하지만 실제로 보기엔 전혀 부어있지 않다. 그런데도 종아리가 무거워서 걸을 수 없어진다. 말초신경에 정말 이상이 생겼던 걸까? 이리 찌르고 저리 찌르며 검사를 해봐도 그만 좀 귀찮게 하라는 듯 ‘

전국 병원 투어 - 스타 의사에게로 가는 원정 치료

림보 — Sun, 26 Oct 2025 14:03:50 GMT

언니가 아침에 갑자기 말을 꺼낸다. “내가 생각을 해봤는데…” “아 뭔데~“ 무슨 말이 튀어나올까 두려워져, 괜히 장난스럽게 눈을 흘겨본다. "아니 별 게 아니라 한의사들 보는 게시판에 허리통증 치료 강의 모집 글이 있더라고 그런데 치료법이 되게 효과적인가 봐. 어떤 70살 할아버지도 갔다가 하루이틀 만에 완전히 괜찮아졌다고 하고" “아니 그

그래도 운동이다 - 허리 환자가 살 길은 그래도 운동 뿐

림보 — Sun, 26 Oct 2025 14:01:29 GMT

언니집으로 도망쳤어도 실은 알고 있었다. 어쨌든 답은 운동이라고. PT를 배울 때는 지지부진한 것 같았던 몸 컨디션이 안 간 지 한달이 넘어가니까 급격하게 떨어지기 시작했다. 덩달아 부모님과의 불화 그래프도 고점을 향해 솟구쳤다. 처음 운동 센터를 알아봤을 때 보단 수월하게 정착할 수 있을 줄 알았다. 이미 한번 해봤으니까. 하지만 내가 어떤 사람인가.

역류성 식도염과 강박 - 허리 아파 누워있으니 생겨버린 역류성 식도염

림보 — Sun, 26 Oct 2025 13:55:41 GMT

언니 집에서 훨씬 활동적이었지만 동시에 강박은 좀 더 심해졌다. 어쨌든 내가 땡깡부릴 수 있는 공간은 더 이상 없었다. 나는 이 집안에서 언제나 막내였으나, 이제는 나보다 25, 23살이나 어린 new 막내.. 말이 이상한가. 아무튼 가장 어린이 위치에 속하던 나는 자리를 뺏겼다. 어른이어야 했다. 안 그래도 이제 말을 재잘재잘하는 첫째 조카가 이모는 몇

육아엔 허리 아픈 이모도 환영이야 - 언니 집으로 도망쳐서 맛본 육아지옥

림보 — Sun, 26 Oct 2025 13:51:38 GMT

으앙아아앙 어디선가 울리는 소리에 저절로 잠에서 깼다. 뭐야 화재경보기야 휴대폰 알림이야 뭐야. 현실과 꿈의 경계가 흐릿한 순간, 물싸대기같은 현실이 다시 한번 더 날 깨운다. 덜컹하는 문고리 돌아가는 소리, 촵촵촵촵 조그만 발바닥이 마룻바닥과 부딪히는 거침없는 소리. 이제 곧 시작된다. 하나, 둘, 셋 엄마아아아악 안아줘 안아줘 안아줘 흐어흐어흐어엉엉

허리가 아픈데 운동을 어떻게 해요? - 허리 환자가 할 수 있는 운동이란

림보 — Sun, 26 Oct 2025 13:47:51 GMT

엄마 아는 사람 얘기해줄까? 그 사람이 심하게 허리가 아팠는데 죽어라 걷고 나아졌대. - 아니 아파서 못 걷는다니까. 그 사람은 진짜 아픈데도 울면서 계속 걸었다네? 그러니까 어느 순간 괜찮아지더래. 내가 가장 답답했던 건 이런 얘기였다. 아파도 하라고. 허리 통증이 있는 사람에게 운동은 골치 아픈 문제다. 당연히 운동해야 하는 거, 안다. 운동이

MRI가 밝혀내지 못한 허리 통증 - 내 허리통증은 진짜일까 가짜일까?

림보 — Sun, 26 Oct 2025 13:34:40 GMT

안 믿긴다. 사람마다 통증을 느끼는 정도가 다르다는 건 뭐 그럴 수 있다. 그런데 생전 허리 한번 아파본 적 없는 사람도 MRI 검사를 하면 반 이상이 디스크에 이상소견이 나온다고? 심지어, 아프기 전후 MRI 결과가 다른 경우가 고작 4%에 불과하다니. 하지만 난 아닐 거다. 이렇게 한번 잘못 걸으면 눈물 나게 아픈데 고작 남들보다 근육이 없어서라거나

아빠, MRI 안 찍고 싶어요 - 허리가 아프면 MRI를 꼭 찍어야 할까?

림보 — Sun, 26 Oct 2025 12:41:27 GMT

MRI를 찍는다는 건 나의 패배를 의미했다. 그러니까 드러나지 않는 곳에서 아버지와의 싸움은 계속되고 있었다. 문득 침대를 보고 분노가 폭발해버렸던 그날 이후, 소강된 줄 알았던 아버지와의 싸움은 드러나지만 않았을 뿐이었다. 여전히 내 마음 속 불만은 꽁꽁 숨겨두고 대신, 증명하면 된다고 생각했다. 내 방식대로 완치해내면, 아버지를 이기는거라고. “내가 맞

막내 딸이 아파서 하루종일 누워있다 - 환자와 가족이 싸우는 이유

림보 — Sun, 26 Oct 2025 05:33:11 GMT

부글부글 기포가 오르기 시작했다. 멘토스 하나가 들어간 콜라처럼 펑! 폭발이 일어났다. 결국 물건을 던지고 말았다. 4년 전에 사서 아직도 잘 쓰고 있는 블루투스 스피커였다. 다행히 가오가 몸을 아직 완전히 지배하진 못해서 마지막에 침대로 방향을 틀었다. 침대 스프링에 튕겨 나온 스피커의 각진 모서리에 괜히 정강이가 맞는다. 악! 동그란 물건을 던질

치료도 슬럼프가 있나요? - 치료에 나를 맞추는 법은 없다

림보 — Sun, 26 Oct 2025 03:48:44 GMT

잘 참는 게 장기가 되려면 내 직업이 스쿠버 다이버라면 말이 된다. 심지어 스쿠버 다이버에겐 산소통이라도 주어진다. 난 산소통도 없이 해저 몇 미터로 들어간 프리 다이버 수준이었다. 하고 싶은 말도 할까 말까 망설이다 하지 않았고, 하기 싫은 것도 울면서 꾸역꾸역했다, 고등학교 때부터는 잠도 참다가 이젠 자고 싶을 때 잠이 안 오는 지경에 이르렀다. 한의

일상이 무너진다는 건, 날 버티게 한 건 - 허리 환자도 몰두할 게 필요하다

림보 — Sun, 26 Oct 2025 02:23:54 GMT

친구가 오랜만에 고향으로 내려왔다. 온 김에 볼 수 있냐는 메세지. 여러 가지 복잡한 문제들이 머리에 떠오른다. 그래도 몇 개월간 내 행동반경에 없던 새로운 사람을 만나는 기회를 놓칠 수 없었다. 생각만으로도 도파민이 막 샘솟았다. 침체한 하루들에서 날 구원해 줄 사람이 나타났는데! 우선 의자가 있는 곳, 버스로 30분 안쪽, 버스 정류장에서 도보 10

허리가 아파서 잠이 안온다 - 허리 환자의 불면이 불러온 악순환

림보 — Sun, 26 Oct 2025 02:18:20 GMT

“그리고 잠은?” 언니가 허리에 좋다는 한약을 지어줬는데, 짓기 전에 매번 하는 루틴이 있다. 몸이 하는 업무를 죽 읊으며 안부를 묻는다. 소화는, 입은 마르지 않나, 화장실은 잘 가나? 그리고 잠은 어떤데? 나랑 예전부터도 별로 상성이 맞질 않았다. 고등학생 때부터 생긴 불면. 집에 초대해도, 쉽게 한 번에 대해 알겠다고 하지 않는 그런 친구 같았다

목 디스크도 있다고요? - 몸이 무너질 땐 하나만 이상이 생기지 않는다

림보 — Sat, 25 Oct 2025 04:40:21 GMT

사람의 몸은 연결되어 있다. 병원에서 분류해 놓은 것처럼 제각기 장기가 단절해서 기능하지 않는다. 유기적으로 연결된 복합체. 그게 사람이다. 모든 게 연결되어 있다. 이 이야기의 흐름도 마찬가지. 허리 다음으로 목이 무너졌다. 그리고 그전에 발목이 아팠던 건 허리 통증의 복선이었으리라. 어느 날 발목이 아프기 시작했다. (물론 이 ‘어느 날’도 복선이

허리엔 정형외과? 한의원? - 내게 맞는 병원을 찾기까지

림보 — Thu, 23 Oct 2025 12:32:03 GMT

처음엔 당연히 아는 병원부터 갔다. 아파죽겠는데 좋은 후기의 병원을 찾아볼 에너지는 당연히 없다. 몇 개월 전 발목이 아플 때 다니던 곳이다. 그렇다고 효과가 있었던 건 아니다. 허리가 아프기 직전까지, 아프고 난 후에도 종종 아팠으니까. 그냥 진통제를 먹기 위해 달려갔다. 문제는 여기 의사 선생님이 자꾸 나의 심약하디 심약한 정신상태를 자극하는 일이었다.