미뇽

당신을 몰라도 응원할 수 있을까? - 도쿄마라톤 모모응원단의 대장정

미뇽 — Wed, 05 Mar 2025 11:48:01 GMT

내가 누군가를 응원할 수 있나. 진심으로 진정으로 타인이 원하는 것이 바랄 수 있나. 그런 냉소적인 시선으로 꽤 오랜 시간을 살아왔다는 걸 이번 도쿄 여행에서 깨달았다. 친구를 응원한다는 말이 어색할 만큼 함께한 시간이 짧은 모모를 목이 쉴 때까지 온 힘을 다해 응원하기 전까지는 스스로 그런 사람인 줄 알았다. 첫 응원 지점은 25km였다. 스스로 2

수구, 좋아하게 될 거예요 - 내 꿈은 국가대표

미뇽 — Tue, 05 Sep 2023 14:20:07 GMT

8월부터 시작한 수구. 한 달 정도 시간차를 두고 써 내려갈 테지만, 벌써 글에서 물이 뚝뚝 떨어지는 축축함이 느껴진다. 잔뜩 물을 머금고 쪼글쪼글해진 손으로 매일 느낀 점을 정리해서, 브런치에는 일주일에 한 번, 매주 수요일마다 올릴 예정이다. 수구를 하는 곳은 잠실 올림픽 경기장이다. 처음엔 이 위치가 가장 걸림돌이었는데 그도 그럴게 내가 사는 서울시

아무튼, 수구 - 내 꿈은 국가대표

미뇽 — Tue, 29 Aug 2023 04:11:30 GMT

서핑에 대한 글을 연재하면서 <난생처음서핑>이라는 책을 출간하고 나서 한동안 글과 멀어졌다. 이전엔 무라카미 하루키를 따라 하며 매일 하나의 글을 썼었는데, 지금은 글 하나를 쓰기가 영 어렵다. 내 안에 있는 글 항아리가 바닥이 난 건지, 아니면 글에 대한 기준이 점점 높아져 이 정도 글은 글이 아니라고 느끼는 건지, 또 쓰고 싶은 게 없는 건지 글력이 시

그 날이 오면 - 서핑에도 그 날은 온다

미뇽 — Wed, 05 Jul 2023 05:43:18 GMT

서핑을 하겠다고 결심했을 때, 가장 마음에 걸리는 건 사실 생리였다. 나는 한 달에 한 번 월급날보다 정확하게 생리주기가 돌아온다. 남들은 그게 건강한 거라고 하던데, 나는 그게 참 싫었다. 심지어 생리통까지 심했으니 그날이 오면 배란되는 난자 수를 절반 뚝 떼서 누군가에게 기중하고 싶다는 생각이 들 정도였다. 아니, 어쩌면 전부를. 서핑을 배우기 시작한

열 살 짜리 선배님 - 바다 위 가운데 손가락

미뇽 — Tue, 04 Jul 2023 15:14:03 GMT

"Hey!!" 서핑을 한 지 얼마 안됐을 때 일이다. 막 파도를 잡으려 할 때, 10살도 안 돼 보이는 꼬맹이가 갑자기 어디선가 나타나 내가 타려고 한 파도를 훔쳐간 적이 있었다. 눈 앞에 갑자기 뾰족한 꼬맹이의 보드코가 있어 외마디 소리를 질렀는데, 꼬맹이는 아랑곳하지 않고 들이대더니 파도를 잡아탔다. 그러곤 뒤를 돌아보며 내게 가운데 손가락을 들어보였

T라서 TT - 소변줄, 석션, 울글불긋한 등

미뇽 — Mon, 16 Jan 2023 16:00:15 GMT

심리학을 전공한 덕에 남들보다 10년은 더 빠르게 스스로의 MBTI를 알게 됐다. 당시에는 과 안에서만 통하던 대화주제였는데, 이젠 대한민국에 모르는 사람이 없다니, 가끔 신기할 때도 있다. 물론 고작 16가지로 인간을 분류할 수 없다는 교수님의 가르침을 잊지 않고 마음속에 새기고 있지만, 입은 '안녕 난 ENTJ야'라는 말을 공기 중에 각인을 하고도 남을

파킨슨 씨를 보낼 준비 - 당신의 조각

미뇽 — Sun, 06 Nov 2022 15:59:32 GMT

어느 순간부터 브런치 글에 달리는 댓글에 답글을 달지 않았다. 아니, 답글을 달지 못했다. 제 남편이, 제 부모님이, 제 아내가 파킨슨 병에 걸렸다며, 아빠의 근황과 함께 앞으로 어떻게 해야 할지 묻는 분들에게 차마 아빠가 돌아가셨다는 말을 전할 수 없었기 때문이다. 남들보다 수십 배 빠른 속도로 파킨슨 씨는 아빠의 몸 구석구석 스며들었고, 아빠는 파킨

아빠는 내게 작별 인사를 하지 않았다 - 디어 마이 파킨슨 씨 01

미뇽 — Wed, 27 Jul 2022 11:40:00 GMT

사람이 몰려들 때면, 상주라는 게 마치 직업인 것처럼 느껴진다. 장례지도사라는 선임의 가르침에 따라 그저 어떤 행위를 하고 있는 것만 같다. 절을 하라면 절을 하고, 무릎을 꿇으라면 무릎을 꿇고, 술을 따르라면 술을 따르고, 일어서라면 다시 일어선다. 사람들은 밀려 들어오고, 누군지도 모르지만 우선 악수를 하고, 절을 하고, 그들의 이야기를 듣는다. 아빠의

아빠에 대한 글 - 잘 지내나요? 파킨슨 씨

미뇽 — Tue, 05 Jul 2022 15:10:37 GMT

아빠는 웃고 있었다. 차가운 얼굴은 우리의 손길 몇 번에 금방 생기가 돌았다. 마치 다시 따뜻해질 것처럼, 다시 눈을 떠 우리를 보고 웃을 것처럼, 아빠의 입꼬리는 기분 좋은 고양이 꼬리처럼 살랑거리는 것 같았다. 아빠의 마지막 얼굴은 그렇게 좋았다. 더 좋을 수도 없을 만큼, 괜찮은 마지막이라고 남은 네 가족은 말했다. 맞는데, 정말 그 말이 맞는데,

파킨슨 씨의 주차 - 안녕하세요 파킨슨 씨 10

미뇽 — Sun, 11 Apr 2021 12:21:35 GMT

모든 아파트가 다 그렇듯, 우리 아파트도 라인을 나서면 장애인 주차구역이 바로 앞에 있다. 아빠가 아프기 전까지만 해도 항상 텅 비어있는 그 공간이 아쉽기도 했고, 장애인 스티커가 없는 차량이 주차돼 있을 땐 얄밉기도 했다. 하지만 무엇보다 딱히 그 공간과 나 사이의 연결고리가 생길 것 같지 않아 무관심한 게 가장 컸다. 그런데 아빠가 아프고 나서 머릿속

새로운 집이 되어가는 중 - 안녕하세요 파킨슨 씨 9

미뇽 — Sun, 11 Apr 2021 12:11:00 GMT

파킨슨 씨가 집에 찾아온 지도 벌써 1년이 넘었다. 1년 사이에 집엔 꽤 많은 변화가 생겼는데, 그중 가장 큰 변화는 새로운 가구와 기구들이었다. 처음 파킨슨 판정을 받았을 땐 아빠는 지팡이조차 짚기 싫어해 억지로 손에 지팡이를 쥐어주지 않으면 잡으려고 하지도 않았다. 잡고 나서도 지팡이에 몸을 기대지 않고 자꾸 들고 다니는 통에 몇 번을 실랑이를 했는지

disease blue 3 - 안녕하세요 파킨슨 씨 8

미뇽 — Sun, 11 Apr 2021 12:09:47 GMT

단단한 걸로 따지면 엄마 못지않은 사람이 가족 내엔 또 있는데 그건 석진 오빠다. 오빠는 데이터 분석가로 빅데이터를 분석해 기업의 전략을 마련하는 일을 한다. 처음 오빠가 그 일을 한다고 했을 때, 나는 그 선택이 너무 오빠답다고 생각했다. 딱 맞아떨어지는 무언가를 좋아하기도 하고, 희미해 보이지만 그 속에서 정확한 사실을 찾으려 하는 게 꼭 오빠 같았기

disease blue 2 - 안녕하세요 파킨슨 씨 7

미뇽 — Sun, 11 Apr 2021 12:08:14 GMT

엄마는 간호사다. 보통 간호사라고 하면 흔히 큰 병원에서 여러 사람들과 복작거리며 일하는 모습을 떠올리겠지만, 우리 엄마가 일하는 모습은 그와는 꽤 거리가 멀다. 엄마의 직장엔 환자를 제외하고는 오직 엄마뿐이기 때문이다. 서울에서는 상상할 수도 없지만, 지방의 소규모 도시에 가면 의료 복지를 위해 정부가 만든 1인 진료소가 있는데 엄마는 그곳에서 일한다.

disease blue 1 - 안녕하세요 파킨슨 씨 06

미뇽 — Sun, 11 Apr 2021 12:07:04 GMT

나의 첫 책이 출간됐을 때 아빠는 자기 나름대로 홍보를 한다면서 자신의 페이스북에 내 책의 링크와 함께 이런 글을 올렸다. ‘책이 출간되었어요 난생처음 서핑을 전라도 지방학생이 혈혈단신 서울 연세대에 정시로 합격 흑수저 생활을 통해 졸업과 취업과정 서울 생활에 적응해 나가는 과정을 홀로 외롭게 바다와 투쟁하는 서핑에 녹여낸 글이 출간되었습니다.

한 곳이 아프면 다른 곳이 아파온다 - 안녕하세요 파킨슨 씨 5

미뇽 — Sun, 11 Apr 2021 12:05:54 GMT

엄마 아빠는 자식 셋을 키우며 항상 너희는 한 가족이니, 한 몸이라는 말을 입에 달고 살았다. 하지만 엄마 아빠의 말과 다르게 성격이 천차만별인 우리는 죽이 밥을 넘어 생쌀이 될 지경까지 싸웠고, 서로 남이라는 말을 입에 달고 살았으며, 본체만체 서로를 외면하기 일쑤였다. “저 사람이 왜 내 오빠야?” “너는 내 왜 내 동생인데?” “둘 다 닥쳐” 셋

파킨슨 씨 정말 왜 이러세요 - 안녕하세요 파킨슨 씨 4

미뇽 — Sun, 11 Apr 2021 12:04:41 GMT

파킨슨 진단을 받고 6개월쯤 지났을 때, 아빠에게 실신 증상이 나타나기 시작했다. 어떤 전조증상도 없이 아빠는 갑자기 정신을 놓았다. 방금까지 밥을 먹다가 갑자기 눈이 뒤집어지고, 담배를 피우다가 바닥에 고꾸라지고, 자리에 앉다가 고개가 넘어갔다. 가족 모두가 아빠에게 달려들어 팔다리를 주무르고, 엄마는 아빠의 기도를 확보한 후 끊임없이 아빠에게 말을 건넸

모든 것이 바뀌었다 - 안녕하세요 파킨슨 씨 3

미뇽 — Sun, 11 Apr 2021 12:03:17 GMT

아빠가 아프셔서 재택근무를 해야 할 거 같아요 처음 회사에 아빠가 아프다는 얘기를 했을 때도, 처음 친구들에게 아빠가 아프다는 얘기를 했을 때도, 사람들의 반응은 한결같았다. “전혀 몰랐어” “티가 하나도 안 났는데 그랬구나.” “어떻게? 괜찮아?” 다들 당황해하며 걱정의 말들을 건네고, 파킨슨이라는 병을 알면 아는 대로, 모르면 모르는 대로 각자의 방

내 이름은 파킨슨입니다 - 안녕하세요 파킨슨씨 2

미뇽 — Sun, 11 Apr 2021 05:46:18 GMT

처음 아빠의 병을 알아차린 건 엄마였다. 파킨슨병의 대표적인 증상은 묘하게 구부러진 자세인데, 어릴 적 삼선 슬리퍼를 찍찍 끄는 것처럼 발을 끌며 걷게 되고 몸이 지팡이처럼 구부러지며 목을 앞으로 빼고 등이 휘게 된다. 엄마는 아빠가 자신을 향해 걸어오는 모습을 보다가 문득, 파킨슨병이 아닐까 하는 의심이 들었다고 했다. 자네 내일 건강검진 가는 김에 파

이상한 전화 - 파킨슨씨 안녕하세요 1

미뇽 — Sun, 11 Apr 2021 04:45:27 GMT

그 날은 똑같은 날이었다. 또 늦잠을 자서 회사에 조금 늦었고, 하지만 아무도 내가 늦은 걸 몰랐고, 성의 없는 인사 몇 마디와 함께 자리에 앉아 키보드를 둥당거리는 그런 날. 하지만 그 날이 1년이 지난 지금에도 선명하게 기억나는 건, 사무실을 가득 채웠던 꿉꿉한 냄새와, 위층에서 희미하게 들려오던 공사장 드릴 소리가 지금이라도 당장 들릴 것처럼 가까운

생일선물 - 30번의 생일이 지나갔다

미뇽 — Sun, 28 Feb 2021 07:40:23 GMT

생일은 타이밍이라는 걸 유치원 때부터 뼈저리게 알고 있었다. 2월 21일에 태어난 나는, 내 생일의 타이밍은 항상 별로라고 생각했다. 졸업 후 그리고 입학 전, 2주가 채 안 되는 시간의 한가운데서 하필 응애를 외치다니. 성격이 좀 급하거나 아님 여유를 좀 갖지 그랬어, 한 번은 거울을 보며 그런 말을 한 적도 있었다. 졸업이나 입학은 길면 6년, 빨라도