조이

취재실의 강선생님

조이 — Sat, 18 Apr 2026 01:13:26 GMT

신입생 티를 벗고 대학생활에 익숙해졌을 때쯤, 졸업생 선배 주희로부터 연락이 왔다. 나영이 일 학년일 때 교양 수업에서 만났던 고학년 선배였다. 나영의 첫 학기가 선배에겐 마지막 학기였던 셈이다. 선배는 타과생이었지만 미디어에 관심이 많아 신문방송학을 복수 전공했고, 마지막 학점을 채우고선 조기 졸업을 했다. 이후 신문사에서 수습기자 생활을 하다가 첫 취재

키다리 아저씨

조이 — Fri, 10 Apr 2026 23:12:36 GMT

그날 이후부터였다. 조교 선생, 아니 조교 선배의 마음을 분석하기 시작한 것이. 이나에 대한 그의 호의는 종종 정도를 넘어섰다. 이나의 생일을 챙겨주는 것도 모자라 성년의 날에는 향수를 선물했다. 당시에 유행하던 안나수이 향수는 병 모양부터 향까지도 이나에게 퍽 잘 어울렸다. 질투일까. 나영은 오묘한 감정을 느꼈다. 평소 모두에게 친절한 건이었지만 이

소설 쓰기는 설득하는 일

조이 — Tue, 07 Apr 2026 15:27:50 GMT

어릴 때 부모님께 거짓말을 하고선 들킨 적이 있다. 그땐 어떻게 알았지라고 생각했는데, 부모가 되고 보니 아이의 거짓말이 훤히 보인다. 그렇게 훤히 내다보는 부모의 손바닥 안에 있다 보면 아이는 거짓말하기를 포기하게 된다. 나의 경우엔 혼나는 게 무섭고 정직해서라기보단(그랬다면 애초에 거짓말을 안 했으리라) 어설프기를 포기했던 것 같다. 의심받고 추궁받고

궁금한 게 궁금해

조이 — Fri, 03 Apr 2026 22:53:16 GMT

벚꽃이 만발한 캠퍼스 여기저기서 사랑의 싹이 움트고 있었다. 누구랑 누구랑 사귄대,라는 앞말과 누가 누가 더 아깝다, 하는 뒷말 사이를 당당하게 가로질러 가는 커플들은 그 무엇도 부러워하거나 두려워하지 않는 듯했다. 나영과 이나가 속한 신문방송학과 안에서도 핑크빛이 돌았다. 심상치 않은 기류가 느껴지던 남녀 선후배는 마침내 캠퍼스 커플로 탄생했다. 사람

비밀 고백

조이 — Sat, 28 Mar 2026 00:13:43 GMT

영훈은 가벼운 엉덩이를 들고 황급히 티슈를 꺼내 이나에게 건넸다. 난데없는 여자의 눈물에 커다란 남자는 어쩔 줄을 몰랐다. "아니 갑자기 왜... 무슨 일 있으세요?" 둘 사이에 무슨 일이 있었는지를 물어야 할 것 같았지만 현재형으로 물을 수밖에 없었다. 이 관계에서 나영은 인연의 끈을 놓고 과거로 덮어둔 것 같았다면 이나는 그래 보이지가 않았다. 이

<오늘의집>을 둘러보다가

조이 — Tue, 24 Mar 2026 05:13:50 GMT

인테리어 공사를 앞두고 '오늘의집'이라는 어플에 오랜만에 접속해 보았다. 광고 게시물이 전보다 많아졌지만, 여전히 건재하는 온라인 집들이 코너를 설레는 마음으로 둘러보았다. 예쁘고 깔끔한 집의 풍경들, 구석구석 찍어 올린 사진에서 집주인의 애정이 느껴진다. 공간을 가꾸고 유지하기란 생각보다 힘이 드는 법이니까. 집들이를 가본 게 언제던가. 온라인상으로나

고래싸움에 새우등일까

조이 — Sat, 21 Mar 2026 00:28:58 GMT

정말 그럴 수도 있을까요, 이나의 질문엔 맥락이 없었다. 뭐가 어땠을 거란 말인가. 누가 그렇단 말인가. 너무나 많은 것이 생략된 질문이었다. 영훈은 그걸 왜 나한테 묻느냐는 표정으로 눈만 끔벅거렸다. 혼란을 감지하고 수습하려는 듯 이나가 말을 이었다. "아... 사실은요, 제가 아까 카페에서 아는 사람을 봤거든요. 아주 오랜만이었는데도... 한눈에 알

이해가 되지 않는다는 말은

조이 — Thu, 19 Mar 2026 07:19:52 GMT

어쩌면 오만일 수도 있다. 스스로 이해를 돕기 위해 적극적으로 상대방을 들어줄 마음이 없다면. "이해가 안 돼." 그러니 네가 이상하다는 식의 눈빛, 혀를 차듯 내뱉는 말들은 나를 이해시켜 보라는 오만한 태도에서 비롯된다. 수학문제를 풀 때 이해가 안 되면 내 머리가 나쁘다고 탓할 거면서, 사람을 이해하지 못할 땐 왜 성급하게 상대방 탓을 하는지. 수

딸이 학교에서 울며 전화를 했다 - 그러나 그러지 않았더라면

조이 — Tue, 17 Mar 2026 15:00:37 GMT

딸이 방과후학교에서 화장실에 숨어 전화했다. 처음엔 목소리도 작고 울먹이는 소리가 들려서 무슨 큰일이 난 줄 알고 이름을 몇 번이나 불렀는지 모른다. 겨우겨우 받아낸 딸의 대답을 듣고선 안도의 웃음이 났다. 그 무거운 결과를 혼자서 받아들인 채 품고 있기엔 버거웠던 모양이다. 올해 초등학교 3학년이 된 딸이 반장선거에 나간다고 했다. 학창 시절 선거에 나

1초 컷의 비밀

조이 — Sat, 14 Mar 2026 01:36:51 GMT

영훈은 직접 알아보라는 나영의 냉소를 조언으로 받아들였다. 나영의 조언대로 이나를 직접 경험해 보기로 했다. 오래전 호감을 가졌던 나영을 알아본 이상 다른 사람을 알아볼 필요는 없었다. 그녀와의 인연을 이어가 보고 싶은 마음이 들었다. 그러나 그녀가 잠시 사라져 준 덕분에 나영과 대화할 수 있었던 건 큰 수확이었다. 고맙단 말이라도 해야 하나. 소개

파베초콜릿같이 가지런한 사랑 - 육각형은 아니더라도

조이 — Thu, 12 Mar 2026 09:07:49 GMT

이십 대 시절의 어느 화이트 데이, 못생긴 걸로 유명했던 동기에게 초콜릿을 받았다. 내가 아르바이트하는 곳까지 찾아와서 전해 준 그것은 파베초콜릿이었는데, 직접 만들었다고 해서 깜짝 놀랐던 기억이 있다. 그리고 그것은 아주 맛있었다. 화이트데이였음에도 부담스럽지 않게 받을 수 있었던 건, 그가 나만이 아니라 두세 명의 여자 동기들에게 함께 돌렸기 때문이다

모른다는 착각

조이 — Sat, 07 Mar 2026 00:11:51 GMT

이나에 대해 알아갈수록 나영은 무척 의외라고 생각했다. 나영의 가정환경은 평범했던 데 비해 이나는 가난한 축에 속했다. 아빠의 회사 일 때문에 전학 갔다던 소문은 사실이 아니었다. 이나의 아빠는 그보다도 훨씬 전에 돌아가셨고 엄마 혼자서 어렵게 생계를 책임져왔다고 했다. 그러니까 꽤 오랫동안 지속된 가난에 비해 이나는 그런 티가 나지 않았던 것이다. 나영은

사람은 언제 겸손해지는가

조이 — Wed, 04 Mar 2026 03:51:39 GMT

사람은 언제 겸손해지는 걸까. 겸손이란 뭘까. 풀이 죽어있는 것과 무엇이 다를까. 풀이 죽을 대로 죽어버린, 그러나 여전히 자아가 살아 날뛰는 자의 덧없는 질문이다. 모든 것이 평안했다. 평화로웠다. 연휴는 달콤했으나 그 속에 기대어 쉬던 나는 금세 씹던 껌처럼 늘어져버렸다. 얼마 전엔 누군가 씹다 뱉은 껌이 정말로 내 신발에 붙어있었다. 걸을 때마다 쩍

다시 만난 세계

조이 — Fri, 27 Feb 2026 23:24:50 GMT

아주 그대로인 나영에 비해 윤이나는 많이 달라져있었다. 그런 모습에 나영은 묘한 기분이 들기도 했지만, 대학 신입생들이 으레 그렇듯 성인이 되면서 억눌렸던 자아가 드러나는 변화로 받아들였다. 윤이나에 대해서도 잘 몰랐으니까, 원래 이런 아이였을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 오티가 끝났을 때 윤이나는 나영에게 같이 밥 먹으러 가자, 팔짱을 끼며 말했다.

브런치에서 선물이 도착했습니다

조이 — Sun, 22 Feb 2026 22:30:28 GMT

올해 시작된 '작지만 큰' 변화는 매일 독서를 하고 있다는 점이다. 브런치 독서챌린지가 아니었다면 하루쯤은 빼먹었을 것이다. 그리고 그 하루는 이틀, 삼일이 되었겠지. 간헐적으로라도 독서는 했겠지만 단언컨대 지금과 같진 않았을 것이다. 단순히 독서량과 독서 시간이 아닌 독서를 통해 뻗어 나온 세계가 그러하다. 마치 아이들이 스티커를 모으는 것처럼 즐겁게

너와 나의 오리엔테이션

조이 — Sat, 21 Feb 2026 01:29:32 GMT

유난히 넓은 캠퍼스에는 건물이 많았다. 그중 한 건물에서 신입생 오티를 한다고 했다. 나영은 일찍 집을 나섰다. 모든 게 처음이라 어색한데 길까지 헤매고 싶진 않았다. 실학관 201호. 캠퍼스 초입에 있는 안내판의 지도를 들여다보았다. 현재 위치를 기준으로 대강 어느 쪽인지 가늠할 수 있었다. 나영을 지나쳐가는 바람에도 설렘이 가득했다. 신입생처럼

참을 수 있는 존재의 가벼움

조이 — Sat, 14 Feb 2026 00:28:25 GMT

시들어버릴 꽃이 피는 봄, 겨우 그것을 시샘하는 추위 때문에 온몸을 찡그린 채 등교했다. 본격적으로 고삼 수험생활이 시작되는 새 학기였다. 하이, 나영은 마주친 친구들에게 가볍게 손인사를 한 뒤 일단 익숙한 얼굴들이 있는 자리에 가서 앉았다. 딱히 불편한 아이도, 없으면 죽고 못 살 친구도 없어서 어느 반이 되든 애초에 크게 신경 쓰지 않았다. "윤이나

딸은 앞니가 깨지고 나는 멘털이 깨지고

조이 — Mon, 09 Feb 2026 22:19:30 GMT

도서관으로 향하는 평화로운 시간이었다. 그 일이 있기 전까지는. 좁은 보도블록으로 인해 한두 발짝 차이로 우리는 앞서거니 뒤서거니 하며 걷고 있었다. 조잘조잘 대화를 하면서. 분명 옆에서 함께 걷고 있었는데, 한순간에 그 평화가 깨졌다. 딸아이의 앞니가 깨지면서. 재수 없는 사람은 뒤로 넘어져도 코가 깨진다는데, 앞으로 넘어졌으니 앞니가 깨진 것은

마지막 목격자

조이 — Sat, 07 Feb 2026 00:07:43 GMT

지루한 일상이 지속되던 고등학생 시절이었다. 2학년에서 3학년으로 진급하는 사이에도 나영은 진로를 뚜렷하게 정하지 못하고 있었다. 어른들은 학생들에게 무한한 가능성과 잠재력이 있다는 말들로 희망을 주곤 했는데, 몇 등급을 맞고 어느 대학을 갈 수 있는 가능성은 날이 갈수록 줄어드는 것 같았다. 명확한 꿈이나 목표가 없어도 손 놓고 있을 수는 없었다. 수

키 큰 여자가 바라보는 허경환 - 궁금해요? 궁금하면

조이 — Thu, 05 Feb 2026 14:02:10 GMT

희극인이라는 직업이 멋있다고 생각했다. 공개코미디 무대가 사라지면서 예능인이라는 범주로 묶여서 불리더라도, 개그콘서트와 웃찾사를 보고 자란 사람으로서 희극인들의 자부심을 알아주고 싶다. 무대 뒤에서 끝없이 회의를 하며 아이디어를 짜내고, 분장을 한 채 사람들 앞에서 진땀을 흘려가며 연기를 하는 희극인들의 재능과 노력을. "개그맨 같아." 초등학생 시절