북쪽의 청춘에도 봄은 오는가 - #7 "영원히 '탈북자'로만 남을까 봐 두려워요."

Jinx — Fri, 04 Mar 2016 15:25:13 GMT

한미진 씨(가명)는 백주가 몇 순배 돈 뒤에야 입을 열었다. 술 마시고도 괜찮겠냐는 질문에 그는 “일없다”며 웃었다. 한씨는 올해로 서른, 탈북한 지 오 년째다. 한국이었다면 대학을 겨우 졸업했을 나이. 한씨는 나라를 떠날 꿈을 꿨다. 스물다섯에 내리기엔 큰 결정이다. “제가 자란 청진은 큰 도시예요. 평양만큼은 아니지만, 가난한 곳은 아니에요. 날 때부

양배추 - #5 국물이 주는 기억은 강렬하다

Jinx — Tue, 08 Dec 2015 09:21:30 GMT

국물이 주는 기억은 강렬하다. 국물요리는 씹으면 사라져 버리는 다른 음식과는 다르다. 목 넘김의 순간, 배에 따뜻함이 차오르는 순간까지도 기억이 나게 마련이다. 7월이었다. 내 룸메이트는 태국에서 온 'S'였다. 발음이 어려운 태국식 이름이었는데 지금은 잊어버렸다. 알파벳 S 외에는. 이층침대를 두고 위아래에서 잠을 자던 사이지만 대화는 많이 하지 않았다.