홍탁

백수에서 꽃집 배달원으로

홍탁 — Fri, 19 Sep 2025 22:27:44 GMT

백수가 된 지 4개월만에 꽃집 배달원이라는 직업을 얻었다. 사연은 길다. 나의 사장님이 장인어른이라는 것. 나와 아내는 장인어른 옆 상가에 작은 점포를 냈다는 것. 오십을 앞둔 두 아이를 키워야 하는 가장으로서 그런 선택을 했다는 것. 아직도 아침 알람이 울리면 예전 직장에서 하던 회의 생각이 불현듯 떠오르기도 한다. 이 모든 사실이 아직 낯설기만 하다.

백수된 날

홍탁 — Tue, 20 May 2025 23:18:54 GMT

이제 실업자다. 사직서를 냈더니 아침이 달라졌다. 자동적으로 일어나 갈 곳이 없어진 거다. 팀장 회의와 또 그 회의 준비, 인간 관계를 떠올리며 머리를 흔들었던 불면의 밤도 없다. 그런데 왜 이렇게 공허한 걸까. 고딩, 초딩 아들도 눈치챘다. 아내에게 물어보니 벌써 애들한테 얘기했다고. 내가 분위기 잡고 (아빠가 백수된 사건)을 알려주려 했는데. 쩝 입맛만

귤

홍탁 — Wed, 22 Jan 2025 07:44:12 GMT

둘째가, 귤을 사오자마자 앉은자리에서 맹렬히 까먹기 시작한다. 형이 학원 간 틈을 타 더 열심인 듯하다. 방학이 되자 형제들은 엄마한테 수시로 이거 없어? 저거 없어? 곳간에 떨어진 간식과 과일 이름을 외친다. 아마 첫째는 집에 돌아오면 귤을 봉지째 자기 방으로 가져갈 것이다. 과일 사러 갈 때마다 가격이 한 뼘씩 오르는 것 빼곤 다 좋은 풍경이다.

아무튼, 노트

홍탁 — Mon, 30 Sep 2024 06:49:07 GMT

심리 상담 시간에 배운 게 하나 있습니다. 우리는 ‘부정적 자동 사고’라는 것을 자주 한다고 합니다. 예를 들어 어떤 사람의 행동이나 말투가 내 안에 들어와 생각을 일으키는데, 그것이 부정적인 방향으로 한순간에 이뤄질 수 있다는 말입니다. 그때 노트에 부정적 자동 사고를 한 가지씩 적어보길 전문가는 추천합니다. 그렇게 적다 보면 어떤 경우에 내가 현상을 있

큰 나무야

홍탁 — Thu, 08 Aug 2024 10:35:59 GMT

효준이가 그린 그림을 아내가 보여줍니다. 올리브 나무처럼 순이 싱싱하고 사과 같은 열매를 풍성히 맺은 탐스러운 나무였습니다. 그림이 썩 마음에 들지 않는다고 효준이는 그랬답니다. 저는 천천히 그림을 살펴보았습니다. 나무 줄기가 건강히 뻗어나가 있고 그 줄기마다 이파리가 무성했습니다. 작은 줄기 하나도 빠지지 않고 열매가 달린 나무는 보는 것만으로도 충만함

주말에

홍탁 — Mon, 20 May 2024 01:06:37 GMT

주말에 아이들과 지내다 보면 멍해질 때가 있다. 이때 멍해지는 건 흔히 '멍때리기 대회'에서 하는 그 멍때림이 아니다. 그 멍때림 나도 간절히 원하는 바이다. "아무것도 관심이 없어. 책은 왜 읽으라는 거야?" 중3 남자아이가 비뚤어질 테다 하는 눈빛으로 아빠를 흘깃 흘깃 쳐다보며 툭 던지는 말들. 이런 말의 조각들은 아빠 가슴에 퍽 퍽 와서 박힌다. 사교

아빠 힘내!

홍탁 — Wed, 10 Jan 2024 03:08:57 GMT

“아빠 힘내.” 카카오톡에 짧은 글이 하나 떴습니다. 둘째 효준이가 아빠가 야근하는 시간에 맞춰 보낸 메시지입니다. 아프고 지친 마음이 걷히고 생기가 돕니다. 그리고 얼마 전 식탁에서 했던 아이의 혼잣말이 떠오릅니다. “아빠, 나 친구가 생길까?” 이사 와서 새 학교에 적응해야 하는 열 살의 초조함, 그때는 대수롭지 않게 “그럼, 친구는 어디든 있어.” 하

누가 친구인가?

홍탁 — Mon, 24 Jul 2023 14:56:01 GMT

우리는 우정도 너무 어렵게 생각하는 건 아닐까. 어느 작가는 말한다. 신뢰하지 않지만 우정은 쌓을 수 있다고! 하이킹을 좋아하는 친구 한 명이 작가에게 있다. 그와 같이 하이킹을 하는 '멋진 일을같이 할 만한' 재미있는 동성 친구말이다. 하지만 그 친구는 거짓말을 강박적으로 한다. 작가는 그 사실을 잘 알고 있다. 친구도 그가 안다는 걸 안다.

물총 싸움

홍탁 — Mon, 24 Jul 2023 02:50:23 GMT

비가 퍼붓다 잠시 숨을 고르던 날이었다. 잔뜩 찌푸린 구름은 언제든 물을 뿌린다 해도 이상하지 않았다. 현관문이 열리고 물에 빠진 생쥐 마냥 머리가 달라붙은 효준이가 들어섰다. 얼굴이 흠뻑 젖었지만 눈가에 흐르는 건 빗물이 아니었다. “무슨 일이야?” 조심스레 물었다. 아이는 아빠의 말에 대답하기는 하는데 무슨 말인지 잘 알아듣기가 힘들었다. 들썩이는

지치지 않고 사랑해

홍탁 — Mon, 06 Feb 2023 02:57:18 GMT

어느새 조르르 달려가 방문 틈으로 형을 탐색하는 효준이. 이제 3학년에 올라가지만 다섯 살 터울인 형의 키는 도저히 따라잡을 수가 없다. 그저 우러러 볼 뿐이다. 한창 사춘기를 맞이한 형은 말수가 줄었다. 동생은 늘 형과 어울리고 싶지만 도무지 틈을 주지 않았다. 그런데 방학이 되니 사정이 조금 달라졌다. 효준이의 끝없는 구애에 마음이 동한 걸까. 형이 물

감사하기 2

홍탁 — Wed, 10 Aug 2022 13:21:50 GMT

슬럼프가 온 적 없냐는 물음에 배우 이정재는 감사하다는 생각을 끊임없이 해야 하는 건 되게 중요한 것 같아요. 내 동료와 같이 일하면서의 고마움과 감사함. 내 팬들과의 감사함이 없어지면 그때 슬럼프가 오는 거 같아요.

감사하기 - 새겨들을 말 2

홍탁 — Fri, 29 Jul 2022 02:01:32 GMT

감사한 마음을 표현하면 (특히 아이들에게) 세 가지 좋은 점이 있다고 합니다. 첫째, 자기 마음에 민감해지고 말 걸기 능력이 향상됩니다. 상대방이 해준 일을 인지하고 마음이 움직이면서 그 감정을 언어로 다양하게 표현하다 보니 어휘 능력이 좋아질 수밖에 없습니다. 둘째, 상대방에게 좋은 일이 생기거나 긍정적인 말을 해줄 장면을 잘 포착하게 됩니다. 누군가의

유기농 교육 - 새겨들을 말 1

홍탁 — Wed, 27 Jul 2022 05:10:22 GMT

아이를 자본의 노동력으로 생각하지 말자. 아이를 인격체로 생각한다면 몸과 마음이 건강하고 친구가 있는 게 가장 중요하다. 이런 것이 유기농 교육이다. 유기농 교육을 받은 아이는 자본주의가 편성한 사다리 서열에서 높은 곳에는 못 올라가더라도 비바람에 흔들리지 않는다. 설사 쓰러져도 다시 일어난다. 반대로 경쟁 교육은 비료와 농약을 주어 키우는 농작물과 같아

풀캐롯 파이리와 다짐

홍탁 — Fri, 15 Jul 2022 04:04:17 GMT

아들이 다짐을 했다. 파이리(레오파드 게코를 입양해서 붙여준 이름)를 자식같이 키우기로. 자식도 없으면서 자식같이 키운다고 선언하는 걸 보니 픽 웃음이 나온다. 파이리는 온통 당근 색깔이다. 자연이 내는 빛깔이다. 아이 그림에 파이리의 힘과 기운이 잘 담겨 있다. 레게(레오파드 게코)는 아프가니스탄, 파키스탄, 이라크에서 건너왔단다. 반려 도마뱀 1위

게코 풀캐롯과 만나다

홍탁 — Wed, 06 Jul 2022 17:18:58 GMT

레오파드 게코 블러드 썬글로우 풀캐롯이 우리집 도마뱀의 풀네임입니다. 반지하에서 도마뱀 숍을 운영하는 삼십대 청년이 아홉 살 아이에게 도마뱀을 건네주면서 딱 한 번 말해준 거라 이놈 데리고 온 날 몇 시간을 기억을 더듬느라 혼났습니다. 블러드까지 생각해냈는데 도무지 썬글로우는 가물가물하고 풀캐롯은 또렷한데 캐롯인지캐럿인지 또 약간 헷갈리는... 결국 풀네

이제 좀 알 것 같아

홍탁 — Mon, 14 Mar 2022 02:47:50 GMT

정확히 8년 전 오늘을, 페이스북은 한 장의 사진으로 재현해준다. 바닷가 해변에 엎드려 꺄악 소리지르던 여섯 살 재원이! 아이의 미소를 타고 햇살이 부서진다. 꽈악 안아주려고 하다 아이가 먼저 풍덩 아빠 품에 안긴다. 품 안의 자식이 이토록 눈물나는 순간인지 요즘 깨달아가고 있다. 사춘기 경계선 그 언저리에 와 있는 아들이 하루가 다르게 달라보인다.

배가 따듯해야 배가 안 아파

홍탁 — Tue, 01 Mar 2022 01:30:55 GMT

초딩 2학년 아들이 등교를 앞두고 새 친구를 사귈 수 있을까, 고개를 갸웃거린다. 저 딴에는 심각해보여 넌지시 물었다. 왜? 수줍어서? 그래서 그런 거야? 아이는 잠시 머뭇거리다, 아니 아빠! 선생님이 애들이랑 잡담하지 말라셨어. 밥 먹을 때도, 쉬는 시간에도. 그렇구나. 장난도 치고 뒹굴고, 적어도 이름이라도 서로 불러야 친해질 텐데. 그냥 짠해서

작은 이야기, 소설

홍탁 — Mon, 13 Dec 2021 05:12:12 GMT

S는 소설이 작은 이야기라고 생각하질 못했었다. 소설은 인물, 사건, 배경의 3요소가 주제, 구성, 문체로 오밀조밀하게 엮여 평론가들이 그 글을 보고 소설 이상의 분량 혹은 그 이상의 이야기를 쏟아낼 수 있어야 소설이라고 생각했던 것이다. 그런데 어느 수도회의 L수사가 쓴 책을 읽다가 그 수사의 휴대폰 배경화면에 왜 한 노인의 사진이 떠 있는지를 설명해준

아이와 산책하기

홍탁 — Wed, 27 Oct 2021 03:20:45 GMT

저녁 무렵이었다. “어서 숙제해야지.” 수학 학습지를 몇 장 덜 푼 효준이에게 엄마가 은근히 압박을 가하기 시작하였다. 그런데 아이는 아랑곳하지 않고 책상 위에 시선을 고정시키고 있었다. 곤충 채집통 속 암컷 사마귀와 눈을 맞추며! 며칠 전 산책을 나갔다 효준이 눈에 든 녀석이었다. 기운이 떨어지고, 자꾸만 마음과 다른 말이 나가는 날이 있다. 그럴 때

슬픔은 시의 것

홍탁 — Thu, 07 Oct 2021 14:46:44 GMT

슬픔은 시의 것이라고 박연준이 <쓰는 시간>에서 말했다 아내가 얼마 전부터 가방을 골라달라 한다 뭐 하나 싶으면 모바일숍에서 가방을 본다 자기 전 가장 분주한 시간 카멜, 파프리카 이 색상 어때? 가죽 이만하면 가성비 쩐다 디자인은 복주머니가 실용적이지 이건 마크가 너무 세! 내 머릿속에도 가방이 넘쳐난다 돌고 돌아 구찌! 잠