흔들리지 않는 맹세

과메기 - 입에 든 것을 어떻게 삼킬지

흔들리지 않는 맹세 — Sat, 02 May 2026 23:51:23 GMT

도장 마룻바닥에 신문지를 펴고 과메기를 먹은 저녁이 있다. 스무 해도 더 된 일이다. 그 무렵 시험 준비로 부산대 근처에 방을 얻고, 저녁마다 검도장에 다녔다. 회비는 도저히 감당이 안 되어서 관장 선생께 폐를 끼치는 형편이었다. 도장은 규모에 비해 사람이 적었다. 평일 마지막 타임이 끝나면 다 같이 막걸리를 한 잔씩 했다. 그 동네는 술값이

[단편소설] 눈 - 서른 해 전, 어느 회식에 관한 노트

흔들리지 않는 맹세 — Fri, 01 May 2026 23:54:21 GMT

지난주 화요일 저녁, 사무실에서 집으로 돌아가는 길에 정육점 앞에서 잠시 멈춰 섰다. 겨울이 시작되고 있었다. 바람의 끝이 차가워졌고, 거리에는 가게마다 환한 불을 켜놓고 있었다. 정육점은 길모퉁이에 있었다. 유리문 안쪽으로 환하게 줄지어 매달린 고기들이 보였다. 분홍빛이 도는 살, 흰 비계의 결, 깨끗하게 손질된 절단면. 새것처럼 정돈되어 있었다. 처

월요일의 주문 - 한때 나는 이 자리를 떠나기로 마음먹었다

흔들리지 않는 맹세 — Fri, 01 May 2026 09:31:09 GMT

월요일 아침 여덟 시 반, 사무실 문을 열고 들어선다. 불을 켜고, 블라인드를 올리고, 정수기에서 받은 물을 커피머신 물통에 붓는다. 커피머신이 데워지는 동안 책상 앞에 앉아 메일함을 연다. 새 메일 열일곱 통. 그중 답을 해야 할 것이 대여섯 통. 한 통은 토요일 밤 열한 시에 도착해 있다. 여기까지의 동작은 몸이 알아서 하는 일이 되었다. 다만 어느

굳이, 그날에 - 어떤 재판은 5월 1일에 잡혔다

흔들리지 않는 맹세 — Fri, 01 May 2026 08:47:00 GMT

도서관으로 가는 길에 대학 구내에 걸린 현수막을 보았다. ‘공무원도 노동자다, 노동절 법정공휴일 쟁취’라고 쓰여 있었다. 그 옆에 작게 ‘120만의 단결로 이뤄냈습니다’라는 문구가 붙어 있었다. 은행나무 잎이 막 푸르러지기 시작한 길이었다. 바람이 불 때마다 현수막 끄트머리가 살짝 흔들렸다. 나는 공무원이 아니다. 다만 이쪽 일을 오래 해와서, 저

1분의 거리 - 십 초면 끝날 일

흔들리지 않는 맹세 — Fri, 01 May 2026 08:03:05 GMT

노동절. 책을 읽고 글이나 좀 쓸 생각으로 인근 대학 도서관으로 향하고 있었다. 시민회원으로 등록해 두어 종종 들르는 곳이다. 집 가까이에 도서관이 있다는 사실은 늘 감사하게 생각하지만, 그 이야기는 지금 하려는 것과 큰 상관이 없으니 일단 접어두기로 한다. 도서관 쪽으로 가려면 대로에 놓인 육교를 건너야 한다. 이 도로는 광안대교 진입로다. 차량이 끊이

중립이라는 자리 - 빛이 선명한 날

흔들리지 않는 맹세 — Tue, 28 Apr 2026 12:22:44 GMT

(앞선 글에서 이어집니다) 상담이 끝나고 의뢰인이 돌아갔다. 나는 한동안 자리에 앉아 있었다. 이런 날이 있다. 사건은 진행되고, 할 일은 있고, 방향도 있다. 그런데 몸이 다음으로 넘어가지 않는다. 커피를 끓이거나 책상을 정리하거나, 뭔가를 하는 척하면서 사실은 그 상담이 끝난 시간 안에 계속 있는 것이다. 이 직업에서 그런 날이 얼마나 되는지

양심이라는 약점 - 낡은 축사였다. 그래서 너무 화가 난다.

흔들리지 않는 맹세 — Tue, 28 Apr 2026 11:54:20 GMT

손님이 돌아간 후 사무실이 조용해졌다. 두 시간이 넘는 상담이었다. 시골 공장에서 화재가 났다. 소방서 조사 결과는 원인불명. 임차인의 큰 과실도, 고의도 없다는 뜻이다. 그런데 임대인은 복원비로 6억을 요구하고 있다. 낡은 축사였다. 의뢰인은 잠을 못 잔다고 했다. 자신 때문에 불이 났고, 피해가 생겼으니까. 그 미안함이 너무 커서 어떤 요구가 와도

같은 자리로 돌아오는 곡 - 가본 나라에서 비를 맞는 일

흔들리지 않는 맹세 — Sun, 26 Apr 2026 13:20:15 GMT

광안리 해변을 따라 걷고 있었다. 저녁 일곱 시쯤이었다. 식사를 마치고 수영장으로 향하던 길이었다. 이어폰을 끼고 있었다. 한 곡이 시작됐다. 한국 그룹의 노래였다. 한참 듣지 않다가 그날 어쩌다 재생목록에 들어와 흘러나온 곡이었다. 듣는 동안 발걸음이 잠깐 느려졌다. 몇 년 전에 이 곡을 자주 들었다. 이 곡은 후렴이 시작과 끝에서 같은 자리로 돌

운칠기삼이라는 거짓말 - 변명거리에 대하여

흔들리지 않는 맹세 — Sun, 26 Apr 2026 12:57:41 GMT

토요일 오후 세 시였다. 다음 날 아침 아홉 시에 시험이 있었다. 그 시험을 치러본 사람은 안다. 시험 전날 오후가 가장 조용한 시간이라는 것을. 공부할 건 이미 다 봤고, 새로 무언가를 시작할 수도 없고, 그렇다고 책을 덮을 수도 없다. 나는 부산대 앞 고시원 방에 혼자 있었다. 동생이 며칠 전 초콜릿 한 상자를 사다 주었다. 부산에 옛날부터 있던

7시 32분 - 30분이 늦는다

흔들리지 않는 맹세 — Fri, 24 Apr 2026 06:52:11 GMT

7시 22분. 부엌 식탁에 앉아 커피를 마신다. 창밖은 이미 환하다. 어제 마신 술이 아직 몸 어딘가에 남아 있고, 새벽에 한 번 깼다가 다시 잤다. 피로가 다 가신 건 아니지만 그럭저럭 괜찮다. 7시 40분에 씻기 시작해서 8시 20분쯤에 집을 나가면 9시 전에 사무실에 앉을 수 있다. 그래야 한다고 생각해왔다. 오늘은 오후 2시에 일정 하나뿐이다

전지 다섯 장 - 그때는 붙였고 지금은 들인다

흔들리지 않는 맹세 — Fri, 24 Apr 2026 06:27:30 GMT

뉴스에서 어떤 소식들이 들려온다. 일단은 멀리서 벌어지고 있는 일이다. 많은 사람이 다쳤고, 어떤 사람들은 돌아오지 못했다. 슬픔이 왔다. 분노도 섞여 있었다. 감정은 분명히 왔는데, 그 감정이 바깥으로 흘러 나가는 길이 어딘가에서 막혀 있었다. 안쪽에서 한 번 더 돌고 있었다. 나는 그것을 가만히 보고 있었다. 예전이라면 이렇지 않았을

도화선 - 아직 타지 않은 화약

흔들리지 않는 맹세 — Wed, 22 Apr 2026 14:15:25 GMT

만화에 나오는 다이너마이트를 떠올려본다. 원통형 몸통에 짧은 심지 하나. 불이 붙으면 심지가 타 들어가고, 몸통이 터진다. 오래전부터 이 그림이 머릿속에 있었다. 대학 시절, 학회 모임에서 선배들 앞에 서서 비유를 써먹은 적이 있다. 민중은 도화선 없는 다이너마이트다, 그러니 누군가 도화선이 되어야 한다. 잘 모르면서 그렇게 말했다. 지금 생

밑줄이 너무 많았다 - 어떤 페이지는 아무 표시도 없었다

흔들리지 않는 맹세 — Tue, 21 Apr 2026 07:22:33 GMT

책을 정리하다 A4 한 장이 책들 사이에서 나왔다. 책장 뒤로 넘어가 끼어 있었던 모양이다. 귀퉁이는 누렇게 변했고, 한쪽 모서리에는 접혔다가 펴진 자국이 남아 있었다. 종이 아래쪽에 희미한 커피 자국이 보였다. 처음에는 무슨 종이인가 싶어 한참을 들여다보았다. 「민법 및 민사특별법 객관식 학습방법」. 내 글씨였다. 그런데 쓴 기억이 희미했다. 한

먼저 말을 걸어온 사람 - 상대가 오기 전의 시간

흔들리지 않는 맹세 — Sun, 19 Apr 2026 09:16:53 GMT

조정실은 일반 법정과 다르다. 법대도 없고, 방청석도 없다. 책상을 가운데에 두고 판사와 당사자들이 둘러앉는다. 배석 판사도 속기사도 사무관도 없다. 문을 열고 들어서면 바깥의 소리가 거의 들리지 않는다. 문 앞에는 그날의 사건 목록이 인쇄되어 붙어 있고, 당사자들은 자기 사건 번호를 확인하고 복도에 앉아 기다린다. 개업한 지 얼마 되지 않은 해였다.

돌아갈 수 없는 시간표 - 북향 창의 방에서

흔들리지 않는 맹세 — Sun, 19 Apr 2026 08:46:11 GMT

신림동의 원룸은 세 평이 조금 못 되었다. 창은 북향이었다. 아침에도 어두웠고, 오후에 잠깐 벽을 따라 엷은 빛이 내려왔다가 지나갔다. 해가 어디쯤 와 있는지 창으로는 알 수 없었고, 나는 일부러 시계도 잘 보지 않았다. 책상 위에는 세 권의 기본서가 놓여 있었다. 표지가 닳은 순서대로 위에서 아래로 쌓아 두었다. 겨울이면 창틀 안쪽에 결로가 맺혔다. 아침

들어가지 않은 방 - 기울어진 뒤에 찾아오는 사람들

흔들리지 않는 맹세 — Sun, 19 Apr 2026 08:22:22 GMT

상담실에 앉은 60대 남자는 종이컵을 두 손으로 감싸 쥐고 있었다. 검버섯이 박힌 손이었다. 그는 작년에 아는 사람의 권유로 어떤 상품에 돈을 넣었는데, 그 돈은 퇴직하면서 받은 마지막 뭉치였다. 여섯 달 만에 원금의 삼분의 일이 남았다고 했다. 권유한 사람은 이제 전화를 받지 않는다고 했다. 남자는 말끝에 한 번 헛기침을 하고, 다시 종이컵을 내려다보았다

충돌 후 - 안과 밖

흔들리지 않는 맹세 — Thu, 16 Apr 2026 07:02:37 GMT

예전 관계들은 싸우면 멀어졌다. 크게 싸운 것도 아니었다. 목소리가 올라가고, 서로 할 말을 하고, 하루쯤 연락을 끊으면 그 사이에 무언가가 식었다. 정확히 뭐가 식었는지는 모르겠다. 감정이라고 하기엔 애매하고, 신뢰라고 하기엔 거창하다. 그냥 다음에 만났을 때 조금 전보다 편하지 않은 것이다. 그게 쌓이면 관계는 슬슬 옅어졌다. 그래서 나는 오랫동안 싸움

[단편습작] 여백 - 누군가의 밑줄 위에서

흔들리지 않는 맹세 — Wed, 15 Apr 2026 13:24:03 GMT

그 책을 산 것은 시월 초의 일이었다. 도시 외곽의 중고 서점에서였다. 전철역에서 내려, 오 분쯤 걸으면 나오는 곳이었다. 간판의 글씨가 반쯤 벗겨져 있었고, 유리문에는 영업시간이 적힌 종이가 테이프로 붙어 있었다. 나는 그 서점에 한 달에 두세 번 정도 들렀다. 딱히 목적이 있어서가 아니라, 그 근처에 가면 자연스럽게 발이 향하는 곳이었다. 서점 주인

성실한 사람의 함정 - 집에 있으면 안 하니까

흔들리지 않는 맹세 — Tue, 14 Apr 2026 08:41:50 GMT

시험 준비를 하던 시절, 나는 스스로를 성실한 사람이라고 믿었다. 실제로 그랬다. 도서관에서 자리를 잡으면 폐관 시간까지 움직이지 않았고, 스터디에 들어가면 누구보다 빠짐없이 나갔다. 계획표를 짜면 대체로 지켰고, 약속한 분량을 마치지 못한 날에는 다음 날 반드시 메웠다. 주변에서도 그렇게 봤다. 저 사람은 성실하다고. 그래서 어느 시점부터 이런 생

삼각 수영복 - 열대의 자외선은 선크림 따위를 비웃는다

흔들리지 않는 맹세 — Mon, 13 Apr 2026 01:34:54 GMT

괌의 수영장에서 500미터를 수영하고 덱체어에 누웠다. 오후 한 시. 수모를 쓰고 수경을 쓰고 혼자서 500미터를 수영하는 관광객은 이 풀장에서 나뿐이다. 대부분의 투숙객은 물가에서 사진을 찍거나 발목까지만 담그고 나온다. 수영을 잘하지는 못한다. 하지만 동경한다. 언젠가 잘하고 싶다. 그래서 여행지에서도 수모를 챙기고, 수경을 챙기고, 혼자서 왕복을