이지안

불확실성 - 나의 정체성 '다시 일어나는 사람'의 양분

이지안 — Sat, 26 Jul 2025 11:04:08 GMT

2022년 1월 2일, 오울루 대학교 석사 과정 첫 학기를 마친 겨울 연휴에 읽고 적어둔 메모. 불확실한 날들의 철학, 187쪽 삶의 불확실성과 모순들을 인생의 기본적인 원칙으로 받아들이고 자신도 다른 사람들과 마찬가지로 불행이나 아픔, 슬픔, 후회, 실망 괴로움을 겪을 수 있다고 생각하는 사람은 어려운 시기를 더 잘 견딜 수 있을 뿐 아니라, 나아가 특

핀란드에서 쓰는 <광장> 이야기 - 밥 먹는 술집 <광장>이 발행하는 소식지 <반도>에 실은 글

이지안 — Sun, 07 Aug 2022 20:56:54 GMT

집만큼이나 내 마음을 쉬이 누일 수 있는 곳, '단골 술집'이라는 표현만으로는 내가 이 공간을 귀하게 여기는 마음을 다 전할 수 없는 곳, 서울 을지로의 밥 먹는 술집 <광장>. 사장님은 <광장>을 사랑하는 손님들이 직접 쓴 이야기들을 담아 정기적으로 <반도>라는 소식지를 발행하시는데 작년 이맘때 나는 <반도> 4호의 필진 중 한 명으로 참여했다. 필진으로

밤볕을 손에 묻혀 두드린 단상들

이지안 — Sat, 16 Jul 2022 12:26:36 GMT

2022년 7월 14일. 헬싱키에서 오울루로, 그렇게 북쪽으로 향할수록 길어지던 밤의 태양 아래의 기차에서. 퇴고 없는 단상들. - 사람의 마음에는 불이 있다. 이건 한번 생겨나고 사라지면 다시 생겨나지 않는 것이 아니다. 사라지면 다시 생겨난다. 사람마다 이것이 사라지는 시기와 방법 등 조건은 다르다. 중요한 것은 이 불이 처음 생겨난 모습과 상태 그

스스로를 구원하고 있는 얼굴들에게 - 2021년 12월 30일에 씁니다

이지안 — Fri, 31 Dec 2021 09:29:39 GMT

오늘의 이 글은 이 한 문장에서 시작되었다. "결국 우리는 우리가 가진 가장 멋지고 빼어난 것들 덕분이 아니라 언제 했는지도 기억하지 못하는 오래된 선행들 때문에 구원받을 것이다." [허지웅(2020), 『살고 싶다는 농담』(웅진지식하우스), 144쪽] 한 해를 하루 반쯤 남겨 둔 시점이어서일 것이다. 한 해가 시작된 지 하루 반쯤 지났을 때는 무엇이든

알고 보면 '크리스마스' - 핀란드 오울루에서 읽은 그림책

이지안 — Fri, 24 Dec 2021 17:14:10 GMT

<Christmas comes to Moominvalley> (Alex Haridi, 2019) '무민'은 겨울잠을 잔다. 빛나는 여름이 올 때까지. 눈이 대지를 고요하게 덮은 겨울이면 무민 가족이 사는 곳은 고적하기만 하다. 그렇다. 무민 가족은 크리스마스를 모른다. 무민의 하얀 몸을 보고 있자면, 무민의 '출신 국가(핀란드)'를 떠올리자면 눈과 크리스

슬픔이 나를 찾아오는 이유 - 핀란드 오울루에서 읽은 그림책

이지안 — Sun, 31 Oct 2021 21:40:22 GMT

<When Sadness Comes To Call> (Eva Eland, 2019) '행복이'를 알게 해준 작가 Eva Eland의 또 다른 시리즈를 읽었다. 아, '행복이'가 누구냐 하면 바로 이 녀석이다. https://brunch.co.kr/@audskd26/90 이번엔 '슬픔이'다. 영화 <인사이드 아웃>을 떠올리는 사람이 많겠다. 영화를 통해서

꿈과 노력과 인내의 적정선 - 핀란드 오울루에서 읽은 그림책

이지안 — Thu, 28 Oct 2021 14:43:49 GMT

<Tilda Tries Again> (Tom Percival, 2021) 2021년 9월 30일. 도서관에서 이 책의 제목을 보자마자 '요즘의 나에게 꼭 필요한 책이겠다'라는 생각을 했다. 이건 내가 책을 읽는 이유이기도 한데 '지금의 나'에게 위로나 지혜를 주는 책을 만나는 그 '인연'을 몹시 사랑한다. 어떤 책과 내가 때를 잘 맞춰 만나면 그 책은 나

"별거 아냐"

이지안 — Wed, 27 Oct 2021 12:57:04 GMT

1. 힘을 빼놓는 "별거 아냐" 핀란드에 도착한 지 2주가 채 되지 않았을 무렵, 올 8월 초중순이었다. 2019년 12월에 여행했던 핀란드의 '낄로빠'로 다시 여행을 가봤다. 겨울이 깊던 그곳으로 여름에 다시 여행을 떠난 것만도 시각적으로 좋은 자극이 됐다. 핀란드의 여름과 겨울은 완전히 다른 세상이니까. 무엇보다 '살면서 여기 다시 또 올 수 있을까'

추운 나라에서 생각해 보는 따뜻한 마음 - 핀란드 오울루에서 읽은 그림책

이지안 — Sat, 25 Sep 2021 06:27:07 GMT

<The extraordinary gardners> (Sam Boughton, 2020) 파란 테 안경을 쓴 곱슬머리 아이가 몇 가지 화분들에 물을 주고 있다. 다시 보니 이 중 하나는 아직 싹은 트지 않았지만 그 위에 주황색 부리의 새 한 마리를 얹었다. 노란 꿀벌 세 마리가 주위를 날고 풍성한 초록 줄기들이 화분 주변을 에웠다. 정원을 가꾸는 사람

핀란드에서 행복한 지 묻는다면 - 핀란드 오울루에서 읽은 그림책

이지안 — Thu, 23 Sep 2021 19:57:39 GMT

<Where Happiness Begins> (Eva Eland, 2020) 표지에는 행사장 풍선 인형처럼 생긴 '행복이'와 한 아이가 손을 잡고 있다. 아이가 '행복이'의 손을 잡아 어딘가로 끄는 모양새다. "같이 갈까?"(아이), "그럴까?"(행복이). '행복이'는 아이를 따라 가본다. 이 책의 첫 문장은 말한다. "Are you looking f

한여름의 두 책방 - 안동 <가일서가>, 남해 <아마도 책방>

이지안 — Thu, 29 Jul 2021 05:51:45 GMT

서울의 자취방을 정리하고 고향인 대구로 내려왔다. 유학을 떠나기 전 3주, 온전히 가족들과만 보내는 시간. 가족들과 두 곳의 책방에 다녀온 이야기를 써보려 한다. 경북 안동의 '가일서가'와 경남 남해의 '아마도 책방'이다. 책방에 들르는 건 가족들 누구도 아닌 나를 위한 일정이라고 봐야 한다. 부모님, 남동생은 책에 큰 관심이 없다. 서울에 살 때도 가보지

고맙습니다, 나의 앞집 마당

이지안 — Thu, 29 Jul 2021 02:52:38 GMT

유학을 가기 위해 서울에서 지내던 원룸(자취방)을 정리했다. 나에게 특별한 집이었다. 특별한 이유 중 하나이자 어쩌면 전부에 가까운 이유는 바로 창밖으로 보이는 마당. 우리 집 마당은 아니었고 앞집의 마당, 그것도 작은 마당이었다. 어딘가에 맡겨 그럴싸하게 꾸며놓은 정원이라기보다 주인이 소소하게 가꾸는, 누군가 언뜻 본다면 기억도 하기 힘들 평범한 마당이었

무민이 겨울을 보내는 방법 - 무민 이야기와 나의 이야기

이지안 — Wed, 28 Jul 2021 10:56:36 GMT

2021년 4월 18일, 서울 성수의 그라운드시소에서 진행 중인 <무민 오리지널: 무민 75주년 특별 원화전>에 다녀왔다. 그곳에서 만난 각 무민 시리즈와 그 감상을 몇 편의 글로 나눠 적어보기. 전시는 올해 11월 14일까지 같은 장소에서 열린다. 무민들은 겨울잠을 잔다. 그래서 겨울을 모른다. 잠들어 있는 동안 바깥에서 무슨 일이 일어나는지 알 수 없

살아 나와서 살 수가 없다고 했다 - 어느 세월호 생존자 이야기

이지안 — Wed, 28 Jul 2021 06:35:03 GMT

얼마 전 경남 남해의 '아마도 책방'에 갔다. 작은 도로가에 위치한 이 책방에서 내가 데려온 책은 <홀>(김홍모 저, 창비, 2021년)이다. 부제는 '어느 세월호 생존자 이야기.' 김홍모 만화가가 세월호 생존자와 그 가족을 인터뷰 해 제작했다. 그 세월호 생존자의 책 속 이름은 '김민용'이고 실제 이름은, 세월호를 기억한다면 한 번쯤 들어봤을, '김동수'

지리산에 무릎 놔두고 왔습니다

이지안 — Tue, 27 Jul 2021 01:15:30 GMT

올 초 내가 세운 올해의 목표이자 확언은 '지리산 등산'이었다. 결과부터 말하자면 등산을 했다. 2021년 6월 5일, 새벽 3시부터 시작해 총 27.11km를 걸은 그날의 등산. 성취감이 남았지만 그게 전부는 아니었다. 남지 않은 것도 있었다. 무릎. 7월 말을 넘어 곧 8월 초가 되는 지금도 무릎은 지리산에 다녀오기 전의 상태, 즉 100%의 힘을 갖지

'이렇게' 영어를 배우는 아이들 - 나의 영어학원 아르바이트 이야기

이지안 — Fri, 23 Jul 2021 09:03:58 GMT

2021년 4월 30일, 유학을 앞두고 퇴사를 했다. 출국 전까지, 정확히는 서울에서 대구 본가로 내려가기 전까지 두 달 여를 앞둔 때였다. 인생의 큰 변화이자 도전에 앞서 차분히 '나 혼자', '정리하는' 시간을 보내고 싶어 빠른(?) 퇴사를 했지만 그렇다고 그 시간을 마냥 '일 없이' 보내고 싶지는 않았다. 생활비를 벌어야 한다는 걸 생각하면 일 없이

선운사에서

이지안 — Tue, 20 Jul 2021 08:17:13 GMT

2021년 2월 26일, 전북 정읍으로 떠났다. 용산역에서 출발해 KTX로 2시간 남짓이면 도착하는 곳. 이날의 최종 목적지는 정읍을 거쳐, 전남 고창의 선운사였다. 1박 일정으로 템플스테이를 하기로 했다. 동행은 대학교 같은 과의 한 학번 후배이자 친한 동생이었다. 작년 하반기 아이엘츠 준비 때 영어 공부와 관련해서는 물론, 핀란드 대학원 지원 때 작

아이의 곁에서는 - 나를 스쳐간 어떤 보호자들

이지안 — Mon, 24 May 2021 10:29:12 GMT

5월 23일 일요일 집 근처 중국집으로 짬뽕을 먹으러 갔다. 식당 바로 앞이 어린이대공원이다 보니 토요일이나 일요일에는 주변 식당으로 영유아나 초등학교 저학년쯤의 아이들과 그 가족들이 자주 모이는 것 같다. 2층에 위치한 중국집의 입구에 서자 한 남자가 아이들이 먹은 듯 보이는 사탕의포장 껍질을 손에 들고 있었고 내가 그 사실을 인지한 뒤 곧바로 카운터

'북적이는' 동네 서점 - 경주 책방 '어서어서'

이지안 — Sat, 22 May 2021 08:56:24 GMT

사람이 북적이는 동네 책방을 오랜만에 봤다고 적다가, 사실 처음이 아니었을까 생각했다. 이 작은 책방과 주변의 책방 몇 곳이 경주를 들를 목적이 된 나 같은 사람은 겸연쩍어질 만큼 황리단길을 여행 왔다가 우연히 들른 사람도 많은 곳이었다. 경주 책방 #어서어서 (어디에나 있는 서점 어디에도 없는 서점). 어느 지역 책방에 가든 거기에만 있는 책을 꼭 한

보이게 하는 것도 사람, 보이지 않게 하는 것도 사람 - 무민 이야기와 나의 이야기

이지안 — Sat, 22 May 2021 02:15:30 GMT

2021년 4월 18일, 서울 성수의 그라운드시소에서 진행 중인 <무민 오리지널: 무민 75주년 특별 원화전>에 다녀왔다. 그곳에서 만난 각 무민 시리즈와 그 감상을 몇 편의 글로 나눠 적어보기. 전시는 올해 11월 14일까지 같은 장소에서 열린다. <보이지 않는 아이> 어른에게 받은 상처 탓에, 모습이 보이지 않은 채 몸에 달린 방울만으로 자신이 존재