이민수

19장. 새벽 3시

이민수 — Fri, 01 May 2026 13:00:01 GMT

이 대표는 새벽 3시 11분에 눈을 떴다. 옆에서 지영이 천장을 보고 있었다. 지영이 자고 있지 않다는 걸 이 대표는 어둠 속에서 알았다. 지영의 숨소리가 평소 자고 있을 때의 숨소리와 달랐다. 깨어 있는 사람의 숨이었다. 길고, 얕고, 의식적인 호흡. 지난주 금요일 새벽 이후 닷새가 지났다. 그 사이 부부는 평소처럼 살았다. 식탁에서 밥을 먹고, 아이들

18장. 1분 1초

이민수 — Thu, 30 Apr 2026 23:00:13 GMT

4월 24일 목요일 새벽 5시 12분 이 대표는 거실 소파에서 눈을 떴다. 양말을 신은 채로 잤다. 양복 바지의 무릎이 구겨져 있었다. 입 안이 말랐다. 어제 새벽 2시 20분에 집에 들어와서 소파에 누운 게 마지막 기억이었다. 두 시간 반쯤 잤다. 잤다는 표현이 맞는지 모를 잠이었다. 거실 천장이 익숙했다. 익숙한 천장 아래 어떤 날에도 잠이 충분히 오지

17장. 거울

이민수 — Thu, 30 Apr 2026 13:00:04 GMT

수요일 밤 10시 40분, 이 대표는 혼자 사무실에 남아 있었다. 마지막으로 퇴근한 사람은 박 팀장이었다. 박 팀장은 9시쯤 나가면서 "대표님, 먼저 들어갈게요"라고 했고, 이 대표는 "네, 조심히 가세요"라고 했다. 그 뒤로 한 시간 반쯤 지났다. 이 대표는 자리에서 일어나지 않은 채로 같은 자세로 앉아 있었다. 모니터는 꺼져 있었다. 언제 꺼졌는지 이

16장. 아버지

이민수 — Wed, 29 Apr 2026 23:00:12 GMT

아버지에게서 전화가 온 건 금요일 오전이었다. 회사에서였다. 이 대표는 사무실 자기 자리에서 모니터를 보다가 핸드폰이 울리는 걸 봤다. 발신자는 '아버지'였다. 이 대표는 회사에서 아버지의 전화를 받은 게 거의 처음이었다. 아버지는 평일 낮에 아들에게 전화를 거는 사람이 아니었다. 어머니는 저녁에 전화하셨고, 아버지는 거의 전화를 걸지 않으셨다. 이 대표는

15장. 박 팀장

이민수 — Wed, 29 Apr 2026 13:00:02 GMT

박 팀장의 이름은 박정우였다. 회사에서는 박 팀장이라고 불렸고, 집에서는 '여보', 혹은 '아빠'로 불렸다. 초등학교 5학년 아들과 3학년 딸이 있었다. 아내는 프리랜서 웹디자이너였다. 박 팀장은 올해 45살이었다. 이 대표보다 한 살 위였다. 4월 셋째 주 월요일 아침 7시 반, 박 팀장은 아파트 지하 주차장에서 자기 차에 올랐다. 12년 된 중형차였다.

14장. 지하철

이민수 — Tue, 28 Apr 2026 23:00:11 GMT

월요일 오후 4시 20분, 이 대표는 양재역에서 신분당선을 탔다. 강남역에서 2호선으로 갈아타는 길이었다. 양재 쪽에 사무실이 있는 거래처를 방문하고 회사로 돌아가는 중이었다. 지하철을 타고 이동하는 미팅 일정을 이 대표는 작년까지 되도록 피했다. 택시를 탔다. 그런데 올해부터 택시비가 부담스러워서 가까운 거리는 다시 지하철을 탔다. 오늘이 그런 날이었다.

13장. 약2

이민수 — Tue, 28 Apr 2026 13:00:04 GMT

수요일 밤 11시 40분이었다. 이 대표는 아직 회사에서 돌아오지 않았다. 오늘은 새 투자자와 저녁이 있다고 했다. 지영은 이 대표가 '새 투자자'라고 말할 때 그게 어떤 투자자인지 더 이상 묻지 않았다. 투자자는 투자자였다. 이름이 중요한 것도 아니었다. 몇 년 전까지는 지영이 물어보면 이 대표가 회사 이름, 펀드 규모, 담당자 이름까지 술술 말해줬는데,

12장. 현금과 숫자들

이민수 — Mon, 27 Apr 2026 23:00:12 GMT

목요일 오전 10시, 이 대표는 회사에서 두 블록 떨어진 빌딩 4층으로 올라갔다. 회계법인 '세영'. 10년째 거래해 온 회계사무소였다. 창업하고 처음 세 달 뒤에 이 대표가 전화번호부를 보면서 전화를 돌려 구한 곳이었다. 그때 대표 회계사였던 홍 대표는 지금도 대표였다. 홍 대표는 그때 47세였고 지금 57세였다. 이 대표보다 13살 많았다. 이 대표는

11장. 서진이의 열

이민수 — Mon, 27 Apr 2026 13:00:02 GMT

그 전날 밤 지영은 새벽 2시까지 잠들지 못했다. 옆에서 이 대표가 자고 있었고, 지영은 천장을 보고 있었다. 면접 옷을 미리 다림질해 놓았다. 4년 전에 마지막으로 입은 셔츠였다. 어깨선이 좀 안 맞을 것 같았다. 4년 동안 어깨가 좁아진 건지, 셔츠가 늘어진 건지 지영도 몰랐다. 면접 자료도 다 외웠다. 다 외운 자료를 한 번 더 떠올렸다. 떠올리면서

10장. 친구 A의 기사

이민수 — Sun, 26 Apr 2026 23:00:10 GMT

금요일 밤이었다. 회식 다음 날 아침, 이 대표는 평소보다 30분 늦게 일어났다. 소주 반 잔이 아니었던 모양이었다. 실제로는 한 잔 반쯤 마셨다. 정확히 기억나지는 않았다. 회식이 끝날 때쯤 한 잔을 더 받았던 것 같다. 머리가 좀 무거웠다. 토요일이었다. 토요일 아침의 햇살이 거실 바닥에 길게 들어왔다. 서준이는 벌써 일어나 있었다. 서준이는 거실 식탁

9장. 인수인계

이민수 — Sun, 26 Apr 2026 13:00:02 GMT

목요일이 2주 남짓 지나면 최 과장의 마지막 날이었다. 김 이사는 그보다 2주 뒤에 안식월을 시작하기로 했다. 인수인계 주간은 그래서 거의 한 달을 덮었다. 한 달 내내 회사 안엔 '떠나는 사람'과 '남는 사람'이 섞여 있었다. 그 경계는 말로 그어져 있지 않았다. 그래서 더 피곤했다. 이 대표는 월요일 아침 전체 미팅에서 그 두 가지를 한꺼번에 공지했다.

8장. 투자자

이민수 — Sat, 25 Apr 2026 23:00:06 GMT

수요일 오후 3시, 역삼동의 한 빌딩 15층이었다. 이 대표는 회의실 유리문 앞에 서서 복도 건너편 창밖을 보고 있었다. 복도 끝에 테라스 같은 게 있었는데, 거기서 양복 차림의 남자 두 명이 커피를 들고 웃고 있었다. 무슨 얘긴지는 안 들렸지만 둘 다 편해 보였다. 이 대표는 그 두 사람이 잠깐 부러웠다. "이 대표님, 들어오시죠." 안내하는 직원이 문을

7장. 약1

이민수 — Sat, 25 Apr 2026 13:00:03 GMT

7장. 약 월요일 아침이었다. 이 대표는 평소보다 30분 일찍 사무실에 나갔다. 아무도 없는 사무실의 문을 열고 들어갔다. 창가 끝 자기 자리에 가방을 내려놓고, 앉기 전에 가방을 다시 들어서 안쪽 주머니의 지퍼를 열었다. 약 봉지는 그대로 있었다. 그걸 확인하는 것이 이 대표의 아침 루틴이었다. 매일 하는 건 아니었고, 어떤 날만 했다. 어떤 날이 어떤

6장. 그 상은 3년 전이었다

이민수 — Fri, 24 Apr 2026 23:00:07 GMT

일요일 오전 11시, 이 대표는 운전대를 잡고 있었다. 옆자리엔 지영, 뒷자리엔 서준이와 서진이. 차는 경부고속도로를 타고 남쪽으로 내려가고 있었다. 부모님 댁은 수원이었다. 막히지 않으면 40분, 막히면 한 시간 반. 오늘은 막히는 쪽이었다. 일요일 오전에 경부 하행이 막히는 건 드문 일인데, 앞에 사고가 있었다. 라디오에서 그렇게 말했다. 이 대표는 운

5장. 서준이의 받아쓰기

이민수 — Fri, 24 Apr 2026 13:00:02 GMT

토요일 아침 7시 20분에 이 대표는 눈을 떴다. 평일보다 한 시간 늦었다. 그것도 5시부터 몇 번씩 깼다가 겨우 다시 잠든 끝이었지만. 서준이가 침대 모서리에 서서 이 대표를 보고 있었다. "아빠." "어, 서준아." "일어났어?" "지금 막." "아빠, 오늘 토요일이야." "알아." "그럼 자전거 타러 가는 날이야." 이 대표는 잠깐 멈췄다. 지난달이었

4장. 지영

이민수 — Thu, 23 Apr 2026 23:00:19 GMT

지영은 9시 반에 아이들을 재웠다. 재우기 전에 항히스타민 한 알을 먹었다. 어제도 먹었고 그제도 먹었다. 만성 두드러기는 작년 봄부터였다. 처음엔 한두 달이면 가라앉을 줄 알았다. 1년이 넘었다. 지영은 약 봉지 안의 알약 수를 매주 세고 있었다. 매주 세는 자기가 우스워서 그만두려다가 그만두지 못했다. 14년 동안 한 번도 약을 매일 먹은 적이 없었던

3장. 사무실

이민수 — Wed, 22 Apr 2026 23:00:21 GMT

이 대표의 회사는 선릉역에서 걸어서 7분 거리에 있었다. 12층 건물의 8층이었다. 처음 입주했을 때는 3층이었다. 직원이 다섯 명이었을 때였다. 5년 전에 8층으로 올라왔다. 그때는 직원이 17명이었다. 지금은 12명이었다. 사무실은 그대로였다. 이 대표가 사무실 문을 열었을 때 시각은 4시 20분이었다. 박 팀장이 고개를 들었다. 개발팀 쪽에서 김 이사

2장. 오후 2시

이민수 — Tue, 21 Apr 2026 23:00:34 GMT

이 대표는 은행 로비에 12시 45분에 도착했다. 약속은 2시였다. 일찍 도착하는 버릇은 고쳐지지 않았다. 고칠 생각도 없었다. 1층 로비에서 에스컬레이터를 타고 3층으로 올라갔다. 기업금융 창구 앞 대기 의자에 앉았다. 정장은 3년 전에 산 네이비였다. 구두는 작년에 한 번 굽을 갈았다. 넥타이는 안 맸다. 요즘 대표들은 넥타이 안 맨다. 이 대표도 그

1장. 잔고

이민수 — Tue, 21 Apr 2026 13:04:50 GMT

이 대표는 새벽 3시 13분에 눈을 떴다. 알람은 5시 반에 맞춰져 있었다. 요즘 이 시간에 깨는 일이 잦았다. 깨는 게 아니라, 애초에 깊이 잠들지 못한 채 뒤척이다가 시계를 보는 것이었다. 아내 지영은 옆에서 숨소리를 고르게 내고 있었다. 자고 있는 것 같았다. 자고 있는 것 같다는 말은, 자고 있다고 단언할 수는 없다는 뜻이었다. 이 대표는 그게 다행