이민수

3장. 사무실

이민수 — Wed, 22 Apr 2026 23:00:21 GMT

이 대표의 회사는 선릉역에서 걸어서 칠 분 거리에 있었다. 십이 층 건물의 팔 층이었다. 처음 입주했을 때는 삼 층이었다. 직원이 다섯 명이었을 때였다. 오 년 전에 팔 층으로 올라왔다. 그때는 직원이 열일곱 명이었다. 지금은 열두 명이었다. 사무실은 그대로였다. 이 대표가 사무실 문을 열었을 때 시각은 네 시 이십 분이었다. 박 팀장이 고개를 들었다. 개

2장. 오후 두 시

이민수 — Tue, 21 Apr 2026 23:00:34 GMT

이 대표는 은행 로비에 열두 시 사십오 분에 도착했다. 약속은 두 시였다. 일찍 도착하는 버릇은 고쳐지지 않았다. 고칠 생각도 없었다. 일 층 로비에서 에스컬레이터를 타고 삼 층으로 올라갔다. 기업금융 창구 앞 대기 의자에 앉았다. 정장은 삼 년 전에 산 네이비였다. 구두는 작년에 한 번 굽을 갈았다. 넥타이는 안 맸다. 요즘 대표들은 넥타이 안 맨다. 이

1장. 잔고

이민수 — Tue, 21 Apr 2026 13:04:50 GMT

이 대표는 새벽 세 시 십삼 분에 눈을 떴다. 알람은 다섯 시 반에 맞춰져 있었다. 요즘 이 시간에 깨는 일이 잦았다. 깨는 게 아니라, 애초에 깊이 잠들지 못한 채 뒤척이다가 시계를 보는 것이었다. 아내 지영은 옆에서 숨소리를 고르게 내며 자고 있었다. 이 대표는 그게 다행이라고 생각했다. 지영은 결혼 전 십칠 년을 다닌 회사를 둘째를 낳고 일 년 뒤에